原文置放：http://www.littlepo.com/2005/08/30/book_chou/ 直到五六年前，才比较认真开始看散文。 还记得那时，青春像五彩一般恣意挥洒在大块寒暑假的学生时代， 最适合蜷在沙发上，整个人腻进小说情节，痴痴地、傻傻地，然後 晒着西阳沈睡一下午，再在夜沈时候，挑灯再战，不到结局势不罢 休。 逐渐地，能看书的时间被切割成无数的片段，读小说的霸道和这里 摸一点、那里偷一些的小媳妇行径，八竿子扯不着。於是散文、新 诗开始为我打起游击战。 散文很难挑，不是说好的散文难找，而是碰着心头那块肉的散文难 寻。尤其是人在国外，每次返乡到书店也只能乱枪打鸟，才知道这 年头作者、读者关系的建立，还真的要靠缘分。 周芬伶在某一年和我飘洋过海过来，也许尘积了两年，才让我捧在 手中。 读周芬伶 读周芬伶，怎麽说，这个感觉有点难描划。 你读完她的篇章，你感到淡淡的愁，突然发现一整天，天气就是这 样沈沈郁郁，你确定不会下雨，可也不敢希望出太阳。 除了一些描述家人的文章以外，她的文字其实有些难消化，我总是 看过後就忘记，怎麽努力地回想，就是没有办法佳句共欣赏，但觉 得心头有许多思绪翻来涌去，却也说不出什麽所以然。 也许，读周芬伶，就是走进情绪的结界。 女性书写 本书前附有其他文人导读、引介的文字，谈论周芬伶，有四个字引 起我的注意：「女性书写」 我一直没弄清女性书写的定义，肯定不只是广义的意指书写者为女 性那麽单纯，那麽是什麽？是恋物、是絮语、还是剪不断理还乱的 情？ 我尝试去回想我曾经阅读过，可以称之为「女性书写」的文字。苏 伟贞的沈默之岛、王安忆的长恨歌、张爱玲的半生缘，叫我概括性 地称之为女性书写，也许要到数百年後才能够。这些人，这些作品 ，都太栩栩如生，太个性。 或许，这麽说，这些文字，只有女性才能够阅读的痛切切，才能感 受地温度不掉半点，这才是—「女性书写」 那麽我说，阅读周芬伶，你要准备聆听心跳的声音。 写作疗伤 周芬伶写了很多关於家人的故事：祖父、小祖母、母亲、姊妹、甚 至自我。平铺直叙，却几次激起我的眼泪。有人说，作者藉着写作 抚平心中的缺口。即便如此，我仍然觉得能够这样自我解剖，是很 勇敢的行为，虽然作者自道「是个从小就很胆小的人」 我没有姊妹、也不是生长於大家庭，其实很难想像她笔下描述的大 家庭里，多为女性的爱恨交缠，加上大祖母小祖母的角力斗争，只 是就像作者所说的，生长在那种环境，可以轻易了解到红楼梦的人 物为什麽这麽早熟懂事。 写作能不能疗伤？大概可以吧。 周芬伶写着写着，丰沛的情绪从书籍传到读者，虽说还是那麽浓郁 ，却已然旅行偌长的距离，而我现在写着写着，似乎也把我感染到 的情绪，涂抹上这篇文章。而我也可以安心去睡觉了。 -- Final Frontier http://www.littlePo.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 68.174.86.175