作者Jey (wonderful world)
看板book
標題[心得] 媚行者煙視之後
時間Sun Jul 3 17:26:55 2005
每一次在翻開黃碧雲前,我承認自己內心總有一份期待,期待看見一些東西。
比方像是「一個人的文字能夠決絕到什麼程度」這一類的問題,而我總是能在闔
上黃的書後得到一個屬於自己的答案。對我個人而言,黃的文字就像是法國作曲
家比才所譜出來的卡門,冷靜的文字同時包裹了熱情奔放與世事滄桑,包裹的方
式是輕描淡寫,是的,再輕描淡寫也不過。
第一次讀她,是《她是女子,我也是女子》,當初之所以受吸引就是黃反覆
使用人名的手法,這樣的方式對我來說是新奇的。一個篇章的結束不是真正的結
束,但這又不是另一個篇章的開始,至少在篇章與篇章之間讀不出強烈的連貫性
(或也可以說是上下文的邏輯性)。在她的小說裡,時間與空間彷彿只是點綴,
而不是支撐整個架構的骨幹,小說裡的單篇之間可視為在同一個時空的延展,這
樣的說法有些意味著讀者必須隨時回到原點來看這本書。
只是,這與卡爾維諾的《如果在冬夜,一個旅人》那樣的戲謔手法又不相同。
黃寫的不單單只是一個故事,也不是在每個篇章的開頭惡作劇似地讓讀者發現又
回到原點,她一直持續鋪陳下去,看似連續但卻又斷裂,這正是與卡爾維諾看似
斷裂卻是連續的手法最大差異之所在。也正是如此,讀黃的小說就有一個重要工
作,當你看完一個篇幅,你必須遺忘,遺忘促成前進,掏空之後才能看到更多。
第二本黃碧雲是《血卡門》,黃同樣反覆使用人名,斷句一樣不是很短就是
很長。
真的進入了她的文字世界時,不得不感嘆那個世界的美麗,那是一種處處流
露「儀式」的美麗。當形成一個儀式的真正理由與思維模式逐漸被人遺忘之後,
當儀式逐漸成為一個形式之後,美也就融了進去。儀式就是這麼一種東西,當下
你不見得能夠理解它為何這麼做(就算有人告訴你原因,你也不見得能夠體會那
其間的關係),或許是生命經驗豐富了,或許是細細推演之後,你才能漸漸瞭解
每一個儀式背後的意義;黃的文字就有點這種感覺:在閱讀的當下不見得能夠真
正掌握到她字裡行間的意義或美感,就像是被符號化的儀式,也像是充滿象徵符
號的長詩,不僅如此,它還是耽溺至極的長詩,耽溺之中決絕,決絕中有節奏美
感。
但倘若認定這樣的心態,就這麼來讀黃碧雲,墜入的恐怕只是自己的迷障(
或說自己的傷痛、自己的憂愁),而非黃真正架構出來的世界。
黃碧雲喜愛以媚行者自稱。媚行者原喻女子態度端莊嫻淑,後轉為形容女子
輕佻放蕩的行徑,然而,媚行者雖放蕩卻冷眼旁觀世事。專屬於媚行者特有的冷
眼,並非「橫眉冷豎千夫指」那般的冷眼,而是比較傾向是卡門式的戲謔風情。
表面上看來,卡門是個蕩婦,然而若認定她是個蕩婦後,就無法看見她蟄伏內心
的澎湃熱情、深切吶喊與狂大的力量;媚行者亦然。
這是我看待媚行者所持用的觀點,那麼,黃又是怎麼看待媚行者這一個名詞
的呢?
「我不說女權。甚至不說女巫。不說後女性主義(不說支離與破解)。
我說:媚行者。媚行者不相信命運。媚行者拒絕既有的歷史。媚行者
尋找從不存在的,從來未曾有過的,自由。」(後殖民誌)
「我的理想是能做到妖言惑眾。妖言,就是怪力亂神,離經叛道,想東
想西,亂吵亂鬧。小說是一種比較能夠做到這一點的書寫方法:喧嘩
與暴亂之中,有深藏的寧靜。惑眾的意思是,希望你能夠讀到我。」
(後殖民誌)
「我曾經想像蝴蝶飛行的方向,必然美麗多樣。有陽光的地方必然有土
地。我想像媚行:你必須關懷軟弱受苦的人,你必須相愛,你要走遍
地雷和向日葵同時埋藏和盛放的田野。我曾經無法抗拒偉大而熱情的
事物:傳說中的革命。」(沉默‧暗啞‧微小)
我不敢說這就是黃碧雲對媚行一詞所有的回應,但至少在這幾段文字當中,
我或許可以抽取出幾點媚行的「真義」(倘若這世界上真有「真」存在)。
首先,媚行作為一種態度,是質疑既有的;其次,媚行作為一種價值觀,
是公義的且要求愛的;最後,媚行作為一種想像,是朝向光明的。當然,媚行
有一個很基本的精神,就是意志的彰顯。
此處意志的彰顯,和尼采的超人最大的差異在於,黃所說的溫柔與暴烈,
「溫柔與暴烈的意思是,如何以溫柔去包圍暴烈。不是征服,是包圍。不是操,
是滿足。」多了溫柔,多了些韌性,體會生命之深沉和惆悵之傷害,生活所給
予的極為艱難的歷練之後,還能夠以另一種方式來尋求解答,而非對烏托邦的
執迷不悟或輕言放棄。
因此,「主義從來不只是主義。它是一種,生活的選擇。」選擇,這個動
作所說的,不單單只是它自己本身,而是需要一個可以選擇的空間,或是能夠
選擇的選項,或是簡單說來,就是黃在《後殖民誌》裡所說的一個論述空間:
「後」。
「……更重要是論述空間的『後』,這個空間,使軟弱者有力量,使被欺
侮者強壯。」
「『後殖民』不是革命。所以後殖民的論述,我希望同時能夠溫婉但又會
嘲弄。」
溫婉又嘲弄,這約莫就是媚行者煙視媚行時所持有的一貫態度了。
媚行女子黃碧雲,煙視媚行,舉止帶輕佻地傳遞她的情感與想法。
在這個講求自我的社會下,每個人各憑喜好選擇自己對這個世界展現的方
式,可以很嚴肅也可以很無所謂,但在一張嚴肅或無謂的面具底下,那不容易
被發現的思維或許才是那個人真正的面貌。
或許你喜歡黃身為一名媚行者的容貌,或深受她舞著佛朗明哥的挑逗(有
時候是無謂)姿態所吸引,或許你對黃談不上什麼喜愛不喜愛……(可能性太
多了,我無法一一數清),都請你溫柔且認真地看待諸如黃此類媚行者的媚行,
或許媚行者只是單純地希望你注意到她的媚行,但也或許媚行者更希望你看見
媚行之外的東西。
--
那麼,你的工作是什麼呢。他問。
替人化粧。我說。
啊,是化粧。他說。
但你的臉卻是那麼樸素。他說。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.149.227
※ 編輯: Jey 來自: 140.119.149.227 (07/03 18:03)
1F:推 ycjjen: Jey:黃碧雲的書是小說、散文、選集還是另有分類?141.156.221.151 07/04
2F:推 joeblack0205:大推黃碧雲~ 61.229.86.130 07/04
3F:推 Jey:回樓樓上,黃碧雲目前在市面上只有小說和散文 218.187.34.200 07/04
4F:推 funyee:我‧超‧愛‧黃‧碧‧雲!!! 220.139.213.53 07/04
5F:推 overlapping:推後殖民誌,只讀過她這本,而且沒讀完...:P140.117.196.142 07/04
6F:推 wensday:血卡門是我心中的經典!!128.232.247.117 08/20