book 板


LINE

  每一次在翻開黃碧雲前,我承認自己內心總有一份期待,期待看見一些東西。 比方像是「一個人的文字能夠決絕到什麼程度」這一類的問題,而我總是能在闔 上黃的書後得到一個屬於自己的答案。對我個人而言,黃的文字就像是法國作曲 家比才所譜出來的卡門,冷靜的文字同時包裹了熱情奔放與世事滄桑,包裹的方 式是輕描淡寫,是的,再輕描淡寫也不過。   第一次讀她,是《她是女子,我也是女子》,當初之所以受吸引就是黃反覆 使用人名的手法,這樣的方式對我來說是新奇的。一個篇章的結束不是真正的結 束,但這又不是另一個篇章的開始,至少在篇章與篇章之間讀不出強烈的連貫性 (或也可以說是上下文的邏輯性)。在她的小說裡,時間與空間彷彿只是點綴, 而不是支撐整個架構的骨幹,小說裡的單篇之間可視為在同一個時空的延展,這 樣的說法有些意味著讀者必須隨時回到原點來看這本書。   只是,這與卡爾維諾的《如果在冬夜,一個旅人》那樣的戲謔手法又不相同。 黃寫的不單單只是一個故事,也不是在每個篇章的開頭惡作劇似地讓讀者發現又 回到原點,她一直持續鋪陳下去,看似連續但卻又斷裂,這正是與卡爾維諾看似 斷裂卻是連續的手法最大差異之所在。也正是如此,讀黃的小說就有一個重要工 作,當你看完一個篇幅,你必須遺忘,遺忘促成前進,掏空之後才能看到更多。   第二本黃碧雲是《血卡門》,黃同樣反覆使用人名,斷句一樣不是很短就是 很長。   真的進入了她的文字世界時,不得不感嘆那個世界的美麗,那是一種處處流 露「儀式」的美麗。當形成一個儀式的真正理由與思維模式逐漸被人遺忘之後, 當儀式逐漸成為一個形式之後,美也就融了進去。儀式就是這麼一種東西,當下 你不見得能夠理解它為何這麼做(就算有人告訴你原因,你也不見得能夠體會那 其間的關係),或許是生命經驗豐富了,或許是細細推演之後,你才能漸漸瞭解 每一個儀式背後的意義;黃的文字就有點這種感覺:在閱讀的當下不見得能夠真 正掌握到她字裡行間的意義或美感,就像是被符號化的儀式,也像是充滿象徵符 號的長詩,不僅如此,它還是耽溺至極的長詩,耽溺之中決絕,決絕中有節奏美 感。   但倘若認定這樣的心態,就這麼來讀黃碧雲,墜入的恐怕只是自己的迷障( 或說自己的傷痛、自己的憂愁),而非黃真正架構出來的世界。   黃碧雲喜愛以媚行者自稱。媚行者原喻女子態度端莊嫻淑,後轉為形容女子 輕佻放蕩的行徑,然而,媚行者雖放蕩卻冷眼旁觀世事。專屬於媚行者特有的冷 眼,並非「橫眉冷豎千夫指」那般的冷眼,而是比較傾向是卡門式的戲謔風情。 表面上看來,卡門是個蕩婦,然而若認定她是個蕩婦後,就無法看見她蟄伏內心 的澎湃熱情、深切吶喊與狂大的力量;媚行者亦然。   這是我看待媚行者所持用的觀點,那麼,黃又是怎麼看待媚行者這一個名詞 的呢?   「我不說女權。甚至不說女巫。不說後女性主義(不說支離與破解)。    我說:媚行者。媚行者不相信命運。媚行者拒絕既有的歷史。媚行者    尋找從不存在的,從來未曾有過的,自由。」(後殖民誌)   「我的理想是能做到妖言惑眾。妖言,就是怪力亂神,離經叛道,想東    想西,亂吵亂鬧。小說是一種比較能夠做到這一點的書寫方法:喧嘩    與暴亂之中,有深藏的寧靜。惑眾的意思是,希望你能夠讀到我。」    (後殖民誌)   「我曾經想像蝴蝶飛行的方向,必然美麗多樣。有陽光的地方必然有土    地。我想像媚行:你必須關懷軟弱受苦的人,你必須相愛,你要走遍    地雷和向日葵同時埋藏和盛放的田野。我曾經無法抗拒偉大而熱情的    事物:傳說中的革命。」(沉默‧暗啞‧微小)   我不敢說這就是黃碧雲對媚行一詞所有的回應,但至少在這幾段文字當中, 我或許可以抽取出幾點媚行的「真義」(倘若這世界上真有「真」存在)。   首先,媚行作為一種態度,是質疑既有的;其次,媚行作為一種價值觀, 是公義的且要求愛的;最後,媚行作為一種想像,是朝向光明的。當然,媚行 有一個很基本的精神,就是意志的彰顯。   此處意志的彰顯,和尼采的超人最大的差異在於,黃所說的溫柔與暴烈, 「溫柔與暴烈的意思是,如何以溫柔去包圍暴烈。不是征服,是包圍。不是操, 是滿足。」多了溫柔,多了些韌性,體會生命之深沉和惆悵之傷害,生活所給 予的極為艱難的歷練之後,還能夠以另一種方式來尋求解答,而非對烏托邦的 執迷不悟或輕言放棄。   因此,「主義從來不只是主義。它是一種,生活的選擇。」選擇,這個動 作所說的,不單單只是它自己本身,而是需要一個可以選擇的空間,或是能夠 選擇的選項,或是簡單說來,就是黃在《後殖民誌》裡所說的一個論述空間: 「後」。   「……更重要是論述空間的『後』,這個空間,使軟弱者有力量,使被欺 侮者強壯。」   「『後殖民』不是革命。所以後殖民的論述,我希望同時能夠溫婉但又會 嘲弄。」   溫婉又嘲弄,這約莫就是媚行者煙視媚行時所持有的一貫態度了。   媚行女子黃碧雲,煙視媚行,舉止帶輕佻地傳遞她的情感與想法。   在這個講求自我的社會下,每個人各憑喜好選擇自己對這個世界展現的方 式,可以很嚴肅也可以很無所謂,但在一張嚴肅或無謂的面具底下,那不容易 被發現的思維或許才是那個人真正的面貌。   或許你喜歡黃身為一名媚行者的容貌,或深受她舞著佛朗明哥的挑逗(有 時候是無謂)姿態所吸引,或許你對黃談不上什麼喜愛不喜愛……(可能性太 多了,我無法一一數清),都請你溫柔且認真地看待諸如黃此類媚行者的媚行, 或許媚行者只是單純地希望你注意到她的媚行,但也或許媚行者更希望你看見 媚行之外的東西。 -- 那麼,你的工作是什麼呢。他問。 替人化粧。我說。 啊,是化粧。他說。 但你的臉卻是那麼樸素。他說。 --



※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.149.227 ※ 編輯: Jey 來自: 140.119.149.227 (07/03 18:03)
1F:推 ycjjen: Jey:黃碧雲的書是小說、散文、選集還是另有分類?141.156.221.151 07/04
2F:推 joeblack0205:大推黃碧雲~ 61.229.86.130 07/04
3F:推 Jey:回樓樓上,黃碧雲目前在市面上只有小說和散文 218.187.34.200 07/04
4F:推 funyee:我‧超‧愛‧黃‧碧‧雲!!! 220.139.213.53 07/04
5F:推 overlapping:推後殖民誌,只讀過她這本,而且沒讀完...:P140.117.196.142 07/04
6F:推 wensday:血卡門是我心中的經典!!128.232.247.117 08/20







like.gif 您可能會有興趣的文章
icon.png[問題/行為] 貓晚上進房間會不會有憋尿問題
icon.pngRe: [閒聊] 選了錯誤的女孩成為魔法少女 XDDDDDDDDDD
icon.png[正妹] 瑞典 一張
icon.png[心得] EMS高領長版毛衣.墨小樓MC1002
icon.png[分享] 丹龍隔熱紙GE55+33+22
icon.png[問題] 清洗洗衣機
icon.png[尋物] 窗台下的空間
icon.png[閒聊] 双極の女神1 木魔爵
icon.png[售車] 新竹 1997 march 1297cc 白色 四門
icon.png[討論] 能從照片感受到攝影者心情嗎
icon.png[狂賀] 賀賀賀賀 賀!島村卯月!總選舉NO.1
icon.png[難過] 羨慕白皮膚的女生
icon.png閱讀文章
icon.png[黑特]
icon.png[問題] SBK S1安裝於安全帽位置
icon.png[分享] 舊woo100絕版開箱!!
icon.pngRe: [無言] 關於小包衛生紙
icon.png[開箱] E5-2683V3 RX480Strix 快睿C1 簡單測試
icon.png[心得] 蒼の海賊龍 地獄 執行者16PT
icon.png[售車] 1999年Virage iO 1.8EXi
icon.png[心得] 挑戰33 LV10 獅子座pt solo
icon.png[閒聊] 手把手教你不被桶之新手主購教學
icon.png[分享] Civic Type R 量產版官方照無預警流出
icon.png[售車] Golf 4 2.0 銀色 自排
icon.png[出售] Graco提籃汽座(有底座)2000元誠可議
icon.png[問題] 請問補牙材質掉了還能再補嗎?(台中半年內
icon.png[問題] 44th 單曲 生寫竟然都給重複的啊啊!
icon.png[心得] 華南紅卡/icash 核卡
icon.png[問題] 拔牙矯正這樣正常嗎
icon.png[贈送] 老莫高業 初業 102年版
icon.png[情報] 三大行動支付 本季掀戰火
icon.png[寶寶] 博客來Amos水蠟筆5/1特價五折
icon.pngRe: [心得] 新鮮人一些面試分享
icon.png[心得] 蒼の海賊龍 地獄 麒麟25PT
icon.pngRe: [閒聊] (君の名は。雷慎入) 君名二創漫畫翻譯
icon.pngRe: [閒聊] OGN中場影片:失蹤人口局 (英文字幕)
icon.png[問題] 台灣大哥大4G訊號差
icon.png[出售] [全國]全新千尋侘草LED燈, 水草

請輸入看板名稱,例如:Tech_Job站內搜尋

TOP