每一次在翻开黄碧云前，我承认自己内心总有一份期待，期待看见一些东西。 比方像是「一个人的文字能够决绝到什麽程度」这一类的问题，而我总是能在阖 上黄的书後得到一个属於自己的答案。对我个人而言，黄的文字就像是法国作曲 家比才所谱出来的卡门，冷静的文字同时包裹了热情奔放与世事沧桑，包裹的方 式是轻描淡写，是的，再轻描淡写也不过。 　　第一次读她，是《她是女子，我也是女子》，当初之所以受吸引就是黄反覆 使用人名的手法，这样的方式对我来说是新奇的。一个篇章的结束不是真正的结 束，但这又不是另一个篇章的开始，至少在篇章与篇章之间读不出强烈的连贯性 （或也可以说是上下文的逻辑性）。在她的小说里，时间与空间彷佛只是点缀， 而不是支撑整个架构的骨干，小说里的单篇之间可视为在同一个时空的延展，这 样的说法有些意味着读者必须随时回到原点来看这本书。 　　只是，这与卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》那样的戏谑手法又不相同。 黄写的不单单只是一个故事，也不是在每个篇章的开头恶作剧似地让读者发现又 回到原点，她一直持续铺陈下去，看似连续但却又断裂，这正是与卡尔维诺看似 断裂却是连续的手法最大差异之所在。也正是如此，读黄的小说就有一个重要工 作，当你看完一个篇幅，你必须遗忘，遗忘促成前进，掏空之後才能看到更多。 　　第二本黄碧云是《血卡门》，黄同样反覆使用人名，断句一样不是很短就是 很长。 　　真的进入了她的文字世界时，不得不感叹那个世界的美丽，那是一种处处流 露「仪式」的美丽。当形成一个仪式的真正理由与思维模式逐渐被人遗忘之後， 当仪式逐渐成为一个形式之後，美也就融了进去。仪式就是这麽一种东西，当下 你不见得能够理解它为何这麽做（就算有人告诉你原因，你也不见得能够体会那 其间的关系），或许是生命经验丰富了，或许是细细推演之後，你才能渐渐了解 每一个仪式背後的意义；黄的文字就有点这种感觉：在阅读的当下不见得能够真 正掌握到她字里行间的意义或美感，就像是被符号化的仪式，也像是充满象徵符 号的长诗，不仅如此，它还是耽溺至极的长诗，耽溺之中决绝，决绝中有节奏美 感。 　　但倘若认定这样的心态，就这麽来读黄碧云，坠入的恐怕只是自己的迷障（ 或说自己的伤痛、自己的忧愁），而非黄真正架构出来的世界。 　　黄碧云喜爱以媚行者自称。媚行者原喻女子态度端庄娴淑，後转为形容女子 轻佻放荡的行径，然而，媚行者虽放荡却冷眼旁观世事。专属於媚行者特有的冷 眼，并非「横眉冷竖千夫指」那般的冷眼，而是比较倾向是卡门式的戏谑风情。 表面上看来，卡门是个荡妇，然而若认定她是个荡妇後，就无法看见她蛰伏内心 的澎湃热情、深切呐喊与狂大的力量；媚行者亦然。 　　这是我看待媚行者所持用的观点，那麽，黄又是怎麽看待媚行者这一个名词 的呢？ 　　「我不说女权。甚至不说女巫。不说後女性主义（不说支离与破解）。 　　　我说：媚行者。媚行者不相信命运。媚行者拒绝既有的历史。媚行者 　　　寻找从不存在的，从来未曾有过的，自由。」（後殖民志） 　　「我的理想是能做到妖言惑众。妖言，就是怪力乱神，离经叛道，想东 　　　想西，乱吵乱闹。小说是一种比较能够做到这一点的书写方法：喧哗 　　　与暴乱之中，有深藏的宁静。惑众的意思是，希望你能够读到我。」 　　　（後殖民志） 　　「我曾经想像蝴蝶飞行的方向，必然美丽多样。有阳光的地方必然有土 　　　地。我想像媚行：你必须关怀软弱受苦的人，你必须相爱，你要走遍 　　　地雷和向日葵同时埋藏和盛放的田野。我曾经无法抗拒伟大而热情的 　　　事物：传说中的革命。」（沉默‧暗哑‧微小） 　　我不敢说这就是黄碧云对媚行一词所有的回应，但至少在这几段文字当中， 我或许可以抽取出几点媚行的「真义」（倘若这世界上真有「真」存在）。 　　首先，媚行作为一种态度，是质疑既有的；其次，媚行作为一种价值观， 是公义的且要求爱的；最後，媚行作为一种想像，是朝向光明的。当然，媚行 有一个很基本的精神，就是意志的彰显。 　　此处意志的彰显，和尼采的超人最大的差异在於，黄所说的温柔与暴烈， 「温柔与暴烈的意思是，如何以温柔去包围暴烈。不是征服，是包围。不是操， 是满足。」多了温柔，多了些韧性，体会生命之深沉和惆怅之伤害，生活所给 予的极为艰难的历练之後，还能够以另一种方式来寻求解答，而非对乌托邦的 执迷不悟或轻言放弃。 　　因此，「主义从来不只是主义。它是一种，生活的选择。」选择，这个动 作所说的，不单单只是它自己本身，而是需要一个可以选择的空间，或是能够 选择的选项，或是简单说来，就是黄在《後殖民志》里所说的一个论述空间： 「後」。 　　「……更重要是论述空间的『後』，这个空间，使软弱者有力量，使被欺 侮者强壮。」 　 「『後殖民』不是革命。所以後殖民的论述，我希望同时能够温婉但又会 嘲弄。」 　　温婉又嘲弄，这约莫就是媚行者烟视媚行时所持有的一贯态度了。 　　媚行女子黄碧云，烟视媚行，举止带轻佻地传递她的情感与想法。 　　在这个讲求自我的社会下，每个人各凭喜好选择自己对这个世界展现的方 式，可以很严肃也可以很无所谓，但在一张严肃或无谓的面具底下，那不容易 被发现的思维或许才是那个人真正的面貌。 　　或许你喜欢黄身为一名媚行者的容貌，或深受她舞着佛朗明哥的挑逗（有 时候是无谓）姿态所吸引，或许你对黄谈不上什麽喜爱不喜爱……（可能性太 多了，我无法一一数清），都请你温柔且认真地看待诸如黄此类媚行者的媚行， 或许媚行者只是单纯地希望你注意到她的媚行，但也或许媚行者更希望你看见 媚行之外的东西。 -- 那麽，你的工作是什麽呢。他问。 替人化粧。我说。 啊，是化粧。他说。 但你的脸却是那麽朴素。他说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.149.227 ※ 编辑: Jey 来自: 140.119.149.227 (07/03 18:03)