已經很久沒有正式拿起散文起來閱讀了，雖然偶爾也會從報紙副刊上看看一些散文文章， 不過總覺得過於零碎片段，讀過有時覺得好但也就是那樣，一直以為所謂閱讀還是需要結 結實實地把書捧在手裡才有味道，一行行地讀，一頁頁地翻，閱讀樂趣也就在彈指翻頁摩 娑間淡淡顯現。 小時候樂於閱讀散文，琦君、林清玄、杏林子、張曼娟以及螢窗小語時代的劉墉，當然還 有眾多散文名家如余秋雨，算是還蠻多的，一時也記不清了。那時非常傾慕於那些作家的 感性書寫及佳美的字句，更常常有感於文章中的情感抒發，常常讀來眼眶微濕，現在想來 不禁莞爾；也因此那段時期常誤以為自己是感性的人，在課堂上，寫起作文也常模仿那些 散文風花雪月的風格，有著一逕少年強說愁的古怪姿態，後來年紀越長，慢慢地也不常接 觸散文了，也不知道哪裡出了錯，彷彿就像是一條線嘎然地斷了，切開自己與散文間的聯 繫，後來偶爾看到一些散文作品反而看不太下去，那種或感性或說理的味道，已經逐漸與 自己的調性不合，或許自己有了變化，讀到散文作家談情感、說道理的文字，只有格格不 入的尷尬。 那天，陰錯陽差的，在書店因找不到書好消遣，太常去那家書店了，因為閱讀範疇較為侷 限，有興趣的、該看的與該買的也都差不多了，在書店無聊得慌，眼睛轉來轉去，偶然餘 光一瞥，恰好看到柯裕棻的《恍惚的慢板》，當時只想打發時間，拿了書就獨自坐在書店 的一隅品讀起來，看著看著竟然也翻完了全書，還是間有笑聲、嘖嘖聲與點頭的閱讀狀態 ，旁人看到應該會覺得這個人有點問題吧！似乎只有散文雜記才能在書店翻完，不像是小 說，須得按部就班地一步步披荊斬棘前進，接續地承接上文才能享受曲折情節的連續性， 散文雜記則是想看到那裡就翻到那裡，所以散文的性格氣質是隨性的，讀來不會有任何負 擔窒礙，但重量似乎也輕薄了些，只是閱讀的快感在散文身上也是頗能展現的，所以在書 店閱讀散文是適合的，自己輕易下了這個結論。 柯裕棻的文字清新流暢，或許不是如以往散文作家幾乎都是中文系所出身的，文字並非字 字雕琢的、具有古典美感，而是清麗知性的，尤其是幾乎每篇文章都極有見解，並不是那 種說情談愛的感性書寫，反倒是在生活中，以城市為本的書寫，某些部分的字句，或許在 台北生活過的人，讀起來會更有同感，透過柯裕棻的目光巡視城市的細微之處，亦步亦趨 地跟著她的慧黠腳步漫遊，看著城市街景更別有一番味道；可能也是學院派的關係吧，書 中也散落著一些文化思想家的名字，更異於以往簡樸的散文美感，帶著不同城市意義的觀 點。 其實書中許多篇章，以往在副刊中有些已經讀過，但集結成冊竟然表露了不同的韻味，或 許一個禮拜閱讀一次副刊文章，把她文字的美感與趣味稀釋了，因而無法一以貫之。在報 上讀文章常看過就算，有時只留下平淡或那種差不多就是那樣的感覺而已，沒想到實體書 本的功能還是不同，是不容取代的，文字雖都寓居於紙上但還是有微妙區分的，書本畢竟 還是文字最好的歸宿，那天讀完《恍惚的慢板》後，心情大感舒暢，順手也帶了她的《青 春無法歸類》回家，之後，讀起該書卻少了前書那般的滋味，應該是內容取向的關係吧， 或許也跟在書店閱讀有關。 自從那次散文的再啟蒙經驗後，偶爾頭昏腦脹時，就會想拿起散文抒解壓力，因為柯裕棻 的關係，所以閱讀對象偏向選擇新世代女性作家，對這方面不熟，但有看壹週刊的經驗， 所以挑了張惠菁的作品讀將起來，記得那本應該是《閉上眼睛數到十》，讀著讀著也覺得 別有一番天地，張惠菁散文取向比較私密，或許可稱之為私散文吧！書中大半內容與她自 己有關，常常是經由自己生命史的敘述開始，旁及姊妹、母親、同學與朋友間的交往互動 ，開展出另一取向的書寫徑途，這種書寫策略應該算是頗為成功的；每個人的生命經驗或 有不同，或都有極大差異，但從歧異中緩慢地抽絲剝繭後，每個人生命當中一條一條的線 索，某些部分卻會有驚奇的交疊，也這是我們有時候會有同感的因素吧！每個人的生命經 驗似乎皆存在著某種奧秘的家族相似性。 說老實話，以往在壹週刊出刊時，偶爾無聊會到7-11站著翻閱內容，或許對壹週刊的期待 就是讀些八卦趣聞，以滿自己卑鄙的偷窺獵奇的慾望，什麼張五常、駱胖、劉大任、張惠 菁的文章，在那慾望空間中，這些文章是絲毫擠不上自己想望的內容清單上的，當然偶爾 家裡不知怎麼的，莫名會出現壹週刊，在這種情況下，也會試著翻閱幾個文字專欄，常常 也是啃不太下去，或許對自己而言，八卦與散文是兩個不太相似，也不搭調的個體，讀壹 週刊就是為了佐八卦入口，當下脾胃擠不下任何細緻的文字，但張五常與劉大任的文章好 像除外，因為他們的文字常也帶著八卦與趣聞味道，所以還算讀得下去，但駱以軍與張惠 菁在那情境下，落落長的私密書寫，當時是被自己強烈排斥的。 因為上次經驗的緣故，後來也找到張惠菁在壹週刊發表文章的集結—《告別》，或許現在 不時興文以載道的大敘述，讀她的文章那種瑣碎小敘述，也是蠻樂開懷的；跟柯裕棻的情 形相似，書本還是要捧在手掌上閱讀才是，讀她的《告別》時，自己一發不可收拾且一氣 呵成地讀完全書，張惠菁的散文感覺與形式與柯裕棻的十分雷同，但張惠菁的文章更雜駁 ，更靠近她自己，同樣的，文字不是以往空靈抒情的寫法，而是親近可愛的且內向觀看自 己的，也是頗具巧思的，透露出不凡的視野，還蠻喜歡她的文字與想法的，所以她的新書 也上網定了，希望不要失望才好。 另外在書店也翻閱了張小虹的《感覺結構》，感覺這本是她比較親近人群的散文作品，因 為也看了一些她以往的書；《感覺結構》談張國榮，講電影臥虎藏龍以及在美國茶餐廳的 經驗，讀起來輕鬆且宜人甚多，因為她是國內女性主義文化研究大師級的一號人物，以往 作品如《性帝國主義》，硬碰硬的在談法農、後殖民、性別研究，讀起來是很費腦汁的， 雖然這本原先就是學術著作，其他像是《自戀女人》、《性別越界》都是較需要背景知識 的著作，雖然相較於《性帝國主義》是輕鬆許多了，但還是需要聚精會神地閱讀，否則是 會霧煞煞的。 張小虹除了《感覺結構》外，另一很好進入的文本則是《情慾微物論》，這本書收錄的應 都算得上是散文，每篇都短短幾頁，張小虹的書寫策略是透過文化研究的內力，外推出去 ，書寫社會百態，勾勒了台灣的茫茫眾生相。也是內力雄厚，她應該算得上是當代武林中 的峨嵋派掌門人，文字舉重若輕地，若無其事地處理了許多社會文化議題，當然也不僅止 於嚴肅議題，裡面許多篇章論及電影，視角有別於一般觀點，讀來也是興味盎然，只是張 小虹書寫散文雖謂之散，但文章底韻還是蘊含著豐富知識力量的，收放之間是充滿緊密感 的，與上兩位女性作家的味道不盡相同，也是可一讀再讀，低迴思索的好書。 也讀了張讓的《和閱讀跳探戈》，好像有志一同的，都挑了當代女性作家的讀本，這本散 文著作，嚴格來說應該算是書話散文，每個篇章都是討論幾本書或幾個與書有關的內容， 看她談布西亞、奈波爾、薩伊德、烏托邦、韓少功、西蒙波娃、地海傳說、蘇格拉底，裡 面或多或少自己都曾接觸過，所以看來格外親切，也能看到她的某些獨特觀點，文字也十 分親民白話，讀來是頗為愉快的，讓人驚訝的是她讀的書還真多啊！ 順便也看了老一代作家西西的散文，很久前讀過她的一本小說，從未接觸過她的其他著作 ，但這本《畫／話本》跟以往透過小說認識的她的印象有點不同，文字味道雖有同樣氣味 ，卻多了某種童稚的味道，應該可以這麼說，讀起來好像是某位親近的人在跟自己介紹書 、畫、藝術及典故般，或許這是她書寫多年的功力，一方面也很驚訝她的文化內力，大堆 頭的藝術家、小說家、理論家與戲劇家，她還真是如數家珍的，像是閒話家常的與我們娓 娓細敘，很不得了的能力，如同一位腹藏萬卷書的長輩，卻謙沖虛懷到不可思議的境界， 頗值得佩服，雖然那本書真的很小。 近來讀了不少散文，大部分卻都圍繞在女性作家的作品，只有在這隙縫中，插了一本男性 作家的作品，那就是舒國治的《理想的下午》。女性作家雖然個別都有差異，但讀來就有 共同的細膩特性，然而舒國治的散文，應該說晃蕩的書寫，就是大剌剌的，散發出一股昂 然的瀟灑氣象，雖然說大剌剌的，不代表其文字散漫，反而可怕的是在他的文字運用，文 章寫來是既白話又文言，既夾議又夾敘，可算是非常獨特，遣詞用句典雅有致，也不知道 這功力如何練來，讓人好生羨慕，實是非常少見的奇文；舒國治本身應也算是奇人一枚， 像是遊蕩江湖的奇士，幾年在世界各地不停的遊蕩、旅行，或許這特殊的際遇帶給他獨特 的視野與體質，文章渾然天成自成一格，還真沒讀過這種文字，也少見這種人物。 原先對於文學的關注皆把重心放在小說故事上，偶爾把目光放在散文時，卻發現了好多驚 豔的作品，相較於小說，散文重量與印象淡漠了點，有時候，讀完一本散文作品，當下讀 的感覺雖好，卻也瞬間馬上忘記了內容，或許其形式就是這般，散文形式的本質，替自己 設下了某種侷限與天命，但閱讀這些人的作品，雖然大半精確內容與感覺都從腦袋消失了 ，不過自己仍偏執地相信，閱讀散文應該有為自己帶來某些莫可名狀的東西，也許是閱讀 的愉悅，也許是觀點的微調吧，總之能讀散文真好！......:) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.196.142 推 bluebo:push ※ 編輯: overlapping 來自: 140.117.196.142 (06/07 01:09)