已经很久没有正式拿起散文起来阅读了，虽然偶尔也会从报纸副刊上看看一些散文文章， 不过总觉得过於零碎片段，读过有时觉得好但也就是那样，一直以为所谓阅读还是需要结 结实实地把书捧在手里才有味道，一行行地读，一页页地翻，阅读乐趣也就在弹指翻页摩 娑间淡淡显现。 小时候乐於阅读散文，琦君、林清玄、杏林子、张曼娟以及萤窗小语时代的刘墉，当然还 有众多散文名家如余秋雨，算是还蛮多的，一时也记不清了。那时非常倾慕於那些作家的 感性书写及佳美的字句，更常常有感於文章中的情感抒发，常常读来眼眶微湿，现在想来 不禁莞尔；也因此那段时期常误以为自己是感性的人，在课堂上，写起作文也常模仿那些 散文风花雪月的风格，有着一迳少年强说愁的古怪姿态，後来年纪越长，慢慢地也不常接 触散文了，也不知道哪里出了错，彷佛就像是一条线嘎然地断了，切开自己与散文间的联 系，後来偶尔看到一些散文作品反而看不太下去，那种或感性或说理的味道，已经逐渐与 自己的调性不合，或许自己有了变化，读到散文作家谈情感、说道理的文字，只有格格不 入的尴尬。 那天，阴错阳差的，在书店因找不到书好消遣，太常去那家书店了，因为阅读范畴较为局 限，有兴趣的、该看的与该买的也都差不多了，在书店无聊得慌，眼睛转来转去，偶然余 光一瞥，恰好看到柯裕棻的《恍惚的慢板》，当时只想打发时间，拿了书就独自坐在书店 的一隅品读起来，看着看着竟然也翻完了全书，还是间有笑声、啧啧声与点头的阅读状态 ，旁人看到应该会觉得这个人有点问题吧！似乎只有散文杂记才能在书店翻完，不像是小 说，须得按部就班地一步步披荆斩棘前进，接续地承接上文才能享受曲折情节的连续性， 散文杂记则是想看到那里就翻到那里，所以散文的性格气质是随性的，读来不会有任何负 担窒碍，但重量似乎也轻薄了些，只是阅读的快感在散文身上也是颇能展现的，所以在书 店阅读散文是适合的，自己轻易下了这个结论。 柯裕棻的文字清新流畅，或许不是如以往散文作家几乎都是中文系所出身的，文字并非字 字雕琢的、具有古典美感，而是清丽知性的，尤其是几乎每篇文章都极有见解，并不是那 种说情谈爱的感性书写，反倒是在生活中，以城市为本的书写，某些部分的字句，或许在 台北生活过的人，读起来会更有同感，透过柯裕棻的目光巡视城市的细微之处，亦步亦趋 地跟着她的慧黠脚步漫游，看着城市街景更别有一番味道；可能也是学院派的关系吧，书 中也散落着一些文化思想家的名字，更异於以往简朴的散文美感，带着不同城市意义的观 点。 其实书中许多篇章，以往在副刊中有些已经读过，但集结成册竟然表露了不同的韵味，或 许一个礼拜阅读一次副刊文章，把她文字的美感与趣味稀释了，因而无法一以贯之。在报 上读文章常看过就算，有时只留下平淡或那种差不多就是那样的感觉而已，没想到实体书 本的功能还是不同，是不容取代的，文字虽都寓居於纸上但还是有微妙区分的，书本毕竟 还是文字最好的归宿，那天读完《恍惚的慢板》後，心情大感舒畅，顺手也带了她的《青 春无法归类》回家，之後，读起该书却少了前书那般的滋味，应该是内容取向的关系吧， 或许也跟在书店阅读有关。 自从那次散文的再启蒙经验後，偶尔头昏脑胀时，就会想拿起散文抒解压力，因为柯裕棻 的关系，所以阅读对象偏向选择新世代女性作家，对这方面不熟，但有看壹周刊的经验， 所以挑了张惠菁的作品读将起来，记得那本应该是《闭上眼睛数到十》，读着读着也觉得 别有一番天地，张惠菁散文取向比较私密，或许可称之为私散文吧！书中大半内容与她自 己有关，常常是经由自己生命史的叙述开始，旁及姊妹、母亲、同学与朋友间的交往互动 ，开展出另一取向的书写径途，这种书写策略应该算是颇为成功的；每个人的生命经验或 有不同，或都有极大差异，但从歧异中缓慢地抽丝剥茧後，每个人生命当中一条一条的线 索，某些部分却会有惊奇的交叠，也这是我们有时候会有同感的因素吧！每个人的生命经 验似乎皆存在着某种奥秘的家族相似性。 说老实话，以往在壹周刊出刊时，偶尔无聊会到7-11站着翻阅内容，或许对壹周刊的期待 就是读些八卦趣闻，以满自己卑鄙的偷窥猎奇的慾望，什麽张五常、骆胖、刘大任、张惠 菁的文章，在那慾望空间中，这些文章是丝毫挤不上自己想望的内容清单上的，当然偶尔 家里不知怎麽的，莫名会出现壹周刊，在这种情况下，也会试着翻阅几个文字专栏，常常 也是啃不太下去，或许对自己而言，八卦与散文是两个不太相似，也不搭调的个体，读壹 周刊就是为了佐八卦入口，当下脾胃挤不下任何细致的文字，但张五常与刘大任的文章好 像除外，因为他们的文字常也带着八卦与趣闻味道，所以还算读得下去，但骆以军与张惠 菁在那情境下，落落长的私密书写，当时是被自己强烈排斥的。 因为上次经验的缘故，後来也找到张惠菁在壹周刊发表文章的集结—《告别》，或许现在 不时兴文以载道的大叙述，读她的文章那种琐碎小叙述，也是蛮乐开怀的；跟柯裕棻的情 形相似，书本还是要捧在手掌上阅读才是，读她的《告别》时，自己一发不可收拾且一气 呵成地读完全书，张惠菁的散文感觉与形式与柯裕棻的十分雷同，但张惠菁的文章更杂驳 ，更靠近她自己，同样的，文字不是以往空灵抒情的写法，而是亲近可爱的且内向观看自 己的，也是颇具巧思的，透露出不凡的视野，还蛮喜欢她的文字与想法的，所以她的新书 也上网定了，希望不要失望才好。 另外在书店也翻阅了张小虹的《感觉结构》，感觉这本是她比较亲近人群的散文作品，因 为也看了一些她以往的书；《感觉结构》谈张国荣，讲电影卧虎藏龙以及在美国茶餐厅的 经验，读起来轻松且宜人甚多，因为她是国内女性主义文化研究大师级的一号人物，以往 作品如《性帝国主义》，硬碰硬的在谈法农、後殖民、性别研究，读起来是很费脑汁的， 虽然这本原先就是学术着作，其他像是《自恋女人》、《性别越界》都是较需要背景知识 的着作，虽然相较於《性帝国主义》是轻松许多了，但还是需要聚精会神地阅读，否则是 会雾煞煞的。 张小虹除了《感觉结构》外，另一很好进入的文本则是《情慾微物论》，这本书收录的应 都算得上是散文，每篇都短短几页，张小虹的书写策略是透过文化研究的内力，外推出去 ，书写社会百态，勾勒了台湾的茫茫众生相。也是内力雄厚，她应该算得上是当代武林中 的峨嵋派掌门人，文字举重若轻地，若无其事地处理了许多社会文化议题，当然也不仅止 於严肃议题，里面许多篇章论及电影，视角有别於一般观点，读来也是兴味盎然，只是张 小虹书写散文虽谓之散，但文章底韵还是蕴含着丰富知识力量的，收放之间是充满紧密感 的，与上两位女性作家的味道不尽相同，也是可一读再读，低回思索的好书。 也读了张让的《和阅读跳探戈》，好像有志一同的，都挑了当代女性作家的读本，这本散 文着作，严格来说应该算是书话散文，每个篇章都是讨论几本书或几个与书有关的内容， 看她谈布西亚、奈波尔、萨伊德、乌托邦、韩少功、西蒙波娃、地海传说、苏格拉底，里 面或多或少自己都曾接触过，所以看来格外亲切，也能看到她的某些独特观点，文字也十 分亲民白话，读来是颇为愉快的，让人惊讶的是她读的书还真多啊！ 顺便也看了老一代作家西西的散文，很久前读过她的一本小说，从未接触过她的其他着作 ，但这本《画／话本》跟以往透过小说认识的她的印象有点不同，文字味道虽有同样气味 ，却多了某种童稚的味道，应该可以这麽说，读起来好像是某位亲近的人在跟自己介绍书 、画、艺术及典故般，或许这是她书写多年的功力，一方面也很惊讶她的文化内力，大堆 头的艺术家、小说家、理论家与戏剧家，她还真是如数家珍的，像是闲话家常的与我们娓 娓细叙，很不得了的能力，如同一位腹藏万卷书的长辈，却谦冲虚怀到不可思议的境界， 颇值得佩服，虽然那本书真的很小。 近来读了不少散文，大部分却都围绕在女性作家的作品，只有在这隙缝中，插了一本男性 作家的作品，那就是舒国治的《理想的下午》。女性作家虽然个别都有差异，但读来就有 共同的细腻特性，然而舒国治的散文，应该说晃荡的书写，就是大剌剌的，散发出一股昂 然的潇洒气象，虽然说大剌剌的，不代表其文字散漫，反而可怕的是在他的文字运用，文 章写来是既白话又文言，既夹议又夹叙，可算是非常独特，遣词用句典雅有致，也不知道 这功力如何练来，让人好生羡慕，实是非常少见的奇文；舒国治本身应也算是奇人一枚， 像是游荡江湖的奇士，几年在世界各地不停的游荡、旅行，或许这特殊的际遇带给他独特 的视野与体质，文章浑然天成自成一格，还真没读过这种文字，也少见这种人物。 原先对於文学的关注皆把重心放在小说故事上，偶尔把目光放在散文时，却发现了好多惊 艳的作品，相较於小说，散文重量与印象淡漠了点，有时候，读完一本散文作品，当下读 的感觉虽好，却也瞬间马上忘记了内容，或许其形式就是这般，散文形式的本质，替自己 设下了某种局限与天命，但阅读这些人的作品，虽然大半精确内容与感觉都从脑袋消失了 ，不过自己仍偏执地相信，阅读散文应该有为自己带来某些莫可名状的东西，也许是阅读 的愉悦，也许是观点的微调吧，总之能读散文真好！......:) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.196.142 推 bluebo:push ※ 编辑: overlapping 来自: 140.117.196.142 (06/07 01:09)