記得有人說過，最真實的回憶是在莫名的情狀下突然回想到的，是記憶突然來找自己 ，而不是刻意回想的，這種記憶也許是觸景生情，也許是睡覺時突然一個畫面閃過，但這 種回憶似乎較能逼近自己真正發生過的真實經歷，因為刻意回想自己的過往，我們常會不 自禁地美化了那段過往的真實性；照這道理來看，格瓦拉的《摩托車日記》是否也是刻意 美化了自己的那段橫跨拉丁美洲的摩托車之旅，或已經預設了出版的動機，這點顯然是值 得懷疑的，對他並無深刻的了解，所以並不清楚，但在讀完整本書後，覺得這本日記非常 的真實，兩個年輕人在五十年前的種種景象，栩栩如生地再現於我們眼前，裡面內容有年 輕人的嬉笑怒罵、騙吃騙喝，也有酒後亂性的窘態，這些瑣碎的描述遍及全書，當然也有 一些置身於底層社會，看到苦難人民的悲憫情懷的勾勒，但這方面在比例上卻不特別高， 日記內容並不矯情，而且幽默逗趣的地方甚多，所以自己蠻偏向相信這本日記的信實性。 因為對所謂的左派思想非常陌生，所以在兩年多前看到一位朋友身上穿著一件有人頭 肖像的T恤，當時還為此感到納悶，在詢問過後，才知道格瓦拉這號人物，經過明查暗訪後 才稍微清楚了格瓦拉的一些事蹟；很弔詭的是，這位逝世了幾乎四十年的人物，在歐美社 會漸漸成為一個另類偶像而重生，他的性格臉蛋頻繁地烙印在各式各樣的商品身上；一位 左派的象徵人物，竟成為資本主義社會下消費的剝削對象，格瓦拉如果在世或許也會感到 莫名其妙再死一次吧；不能否認資本主義是一個吸納性很強的意識型態，無論再怎麼邊緣 的人物、議題、音樂都能漸次地被收編進其無可遏抑的商品化邏輯之中，而這些被消費的 對象，也因為如此往往會遮蔽了自己獨特的靈光特色；在商品化格瓦拉的過程中，多少人 會真的試圖理解這位英雄的思想理路與革命胸懷，有多少人肯如他一般走入底層，貼近受 苦難的人民，甚至是痲瘋病人；一些自詡為左派的人們，有多少人是因為左派這個乍看下 似乎浪漫的名詞，而為自己賦于了某種優越的扭曲想像，有多少人實際上過著優裕的小布 爾喬亞的生活，嘴巴上卻整天掛著左派這名詞，左派的元素在這裡或許也只是一種美味的 調味料罷了，均勻地把左派的調味料些許地灑在自己身上，彷彿間就高貴起來，這道理總 讓自己百思不得其解，讀完這本日記後更有這種感覺。 在1960年代時，有一股史上少見的浪潮席捲了全球，某個程度也改變了我們現在這個 世界的形貌，如美國的反越戰運動、黑人平權運動、女性主義思潮、校園自主運動、環保 運動；1968年的巴黎學運；讀過村上小說知道的日本全工鬥工人運動、學生運動；捷克的 布拉格之春，這一股狂飆的社會運動幾乎撼動了當時如一灘死水的保守氣氛，彼時也有幾 位知名的社會運動導師，如馬庫色、沙特、卡謬；或許也可以說後現代思潮的出現也與這 反保守的反叛運動有間接關連；而今那股潮流在我們看來卻是如同一張張泛黃的圖片，僅 能回想而永遠不能復返，當然也有人認為那是個最動盪不安的年代，因為社會運動參雜了 某些不理性的暴力因素，但那段思潮卻形構了現代許多邊緣運動的雛形，也直接改變了世 界的整體面貌，在這股浪潮中，最具有代表意義的象徵人物應該非格瓦拉莫屬，在時過境 遷後，在當代意義下，格瓦拉的肖像卻已成為一種浪漫的左派標記，大家卻慢慢遺忘了符 號形式底層下的思想血肉，所以在這時代閱讀他的《摩托車日記》，或許也可以喚回我們 些許的人道關懷與想像。 在閱讀這本書的時候，常常有會心一笑的情形，當時快滿二十五歲的格瓦拉，跟一般 年輕人一樣，腦中也掛念著女朋友、女孩，跟我們不同的是在旁觀他人之痛苦時，他會產 生對他人的某種共感，在往後的歲月中更以他的行動性實踐自己的社會藍圖，這不是我們 做得到的；在《摩托車日記》裡頭，格瓦拉不僅思考帝國主義、階級的問題；另一面向， 他的摩托車之旅，也是某種素樸的文化人類學考察，從阿根廷、智利再到秘魯的過程，他 看到的是文化拉丁美洲的種種歷史遺跡，美洲原始住民印地安人文化、印加文明如何遭受 西方白人的摧殘而消逝的表露；而且在閱讀的過程裡，也能讓我們思考自己是否犯了「東 方主義式」的誤現窠臼，誤解了拉丁美洲的真實情形，拉丁美洲上的人民不僅是以往自己 淺薄的理解，僅是西班牙人、葡萄牙人的後裔，在自己刻板印象中，拉丁美洲人很熱情， 森巴嘉年華很熱鬧等等，沒注意到拉丁美洲還是存在著許多種種難解的問題，如種族、文 化少數權利的問題；拉丁美洲存在著很多白人與原住民的混血兒，印地安人的種族似乎也 僅非一種，他們的階級劃分在當時是照著血統純正與否而排列優劣，其中的地位似乎白人 高於混血，混血高於純種印地安人，所以在這問題上也讀得出來格瓦拉對於那些居於少數 地位的印地安人的同情，也可以讓我們了解當時的社會狀況，或許現在印地安人的處境仍 是如此也說不定，但這點就不得而知了，需要再詳加考察。 看到格瓦拉這例子，讓自己很納悶的一點是，人的道德良知與能動性（agency)的來源 為何的問題，為什麼這位中產階級之子，甚至是醫學系高材生看到苦難的人民會產生那麼 大的思想共鳴，為什麼我們看了相同的苦難情況也就僅是嘆口氣而已，或把手一攤，隨之 保持沈默冷淡，為什麼某些人的能動性如此之高，而我們卻絲毫無能動性可言，想想後盡 是汗顏。在讀完格瓦拉的日記後，思緒飄得很遠，也想到以往自己在思考的問題，就是— 政治（the political）是什麼的問題，這問題似乎很抽象，但絕對值得我們深思，許多人 對政治議題絲毫不感興趣，原因是黨派惡鬥、政治人物的滑稽醜惡、電視頻道政治新聞的 不間斷轟炸、Call in政論節目的胡說八道，導致我們的政治冷感，或許我們不用如格瓦拉 那樣走上基進革命的政治關懷，不必把政治理解為對抗的爆發、無止盡的革命，但政治是 什麼的本質問題，應該還是頗值得我們想像，而不是保持沈默冷漠，而自詡為左派的朋友 ，也應該讀讀這本日記，可以看到格瓦拉是實實在在的站在土地上，生活於底層人民之中 ，而不是把左派掛在嘴裡，寄託於虛無飄渺的想像裡頭。 世上可能沒有完人，格瓦拉或許也有很多缺點，我們不用盲目崇拜他甚至神化他，卻 可以吸汲他的某些精神，如同格瓦拉在這趟旅程中，革命種子在他心中萌芽一樣，用心讀 完這本日記可能會有某種精神會悄悄在我們心中茲長。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.196.142