记得有人说过，最真实的回忆是在莫名的情状下突然回想到的，是记忆突然来找自己 ，而不是刻意回想的，这种记忆也许是触景生情，也许是睡觉时突然一个画面闪过，但这 种回忆似乎较能逼近自己真正发生过的真实经历，因为刻意回想自己的过往，我们常会不 自禁地美化了那段过往的真实性；照这道理来看，格瓦拉的《摩托车日记》是否也是刻意 美化了自己的那段横跨拉丁美洲的摩托车之旅，或已经预设了出版的动机，这点显然是值 得怀疑的，对他并无深刻的了解，所以并不清楚，但在读完整本书後，觉得这本日记非常 的真实，两个年轻人在五十年前的种种景象，栩栩如生地再现於我们眼前，里面内容有年 轻人的嬉笑怒骂、骗吃骗喝，也有酒後乱性的窘态，这些琐碎的描述遍及全书，当然也有 一些置身於底层社会，看到苦难人民的悲悯情怀的勾勒，但这方面在比例上却不特别高， 日记内容并不矫情，而且幽默逗趣的地方甚多，所以自己蛮偏向相信这本日记的信实性。 因为对所谓的左派思想非常陌生，所以在两年多前看到一位朋友身上穿着一件有人头 肖像的T恤，当时还为此感到纳闷，在询问过後，才知道格瓦拉这号人物，经过明查暗访後 才稍微清楚了格瓦拉的一些事蹟；很吊诡的是，这位逝世了几乎四十年的人物，在欧美社 会渐渐成为一个另类偶像而重生，他的性格脸蛋频繁地烙印在各式各样的商品身上；一位 左派的象徵人物，竟成为资本主义社会下消费的剥削对象，格瓦拉如果在世或许也会感到 莫名其妙再死一次吧；不能否认资本主义是一个吸纳性很强的意识型态，无论再怎麽边缘 的人物、议题、音乐都能渐次地被收编进其无可遏抑的商品化逻辑之中，而这些被消费的 对象，也因为如此往往会遮蔽了自己独特的灵光特色；在商品化格瓦拉的过程中，多少人 会真的试图理解这位英雄的思想理路与革命胸怀，有多少人肯如他一般走入底层，贴近受 苦难的人民，甚至是麻疯病人；一些自诩为左派的人们，有多少人是因为左派这个乍看下 似乎浪漫的名词，而为自己赋于了某种优越的扭曲想像，有多少人实际上过着优裕的小布 尔乔亚的生活，嘴巴上却整天挂着左派这名词，左派的元素在这里或许也只是一种美味的 调味料罢了，均匀地把左派的调味料些许地洒在自己身上，彷佛间就高贵起来，这道理总 让自己百思不得其解，读完这本日记後更有这种感觉。 在1960年代时，有一股史上少见的浪潮席卷了全球，某个程度也改变了我们现在这个 世界的形貌，如美国的反越战运动、黑人平权运动、女性主义思潮、校园自主运动、环保 运动；1968年的巴黎学运；读过村上小说知道的日本全工斗工人运动、学生运动；捷克的 布拉格之春，这一股狂飙的社会运动几乎撼动了当时如一滩死水的保守气氛，彼时也有几 位知名的社会运动导师，如马库色、沙特、卡谬；或许也可以说後现代思潮的出现也与这 反保守的反叛运动有间接关连；而今那股潮流在我们看来却是如同一张张泛黄的图片，仅 能回想而永远不能复返，当然也有人认为那是个最动荡不安的年代，因为社会运动参杂了 某些不理性的暴力因素，但那段思潮却形构了现代许多边缘运动的雏形，也直接改变了世 界的整体面貌，在这股浪潮中，最具有代表意义的象徵人物应该非格瓦拉莫属，在时过境 迁後，在当代意义下，格瓦拉的肖像却已成为一种浪漫的左派标记，大家却慢慢遗忘了符 号形式底层下的思想血肉，所以在这时代阅读他的《摩托车日记》，或许也可以唤回我们 些许的人道关怀与想像。 在阅读这本书的时候，常常有会心一笑的情形，当时快满二十五岁的格瓦拉，跟一般 年轻人一样，脑中也挂念着女朋友、女孩，跟我们不同的是在旁观他人之痛苦时，他会产 生对他人的某种共感，在往後的岁月中更以他的行动性实践自己的社会蓝图，这不是我们 做得到的；在《摩托车日记》里头，格瓦拉不仅思考帝国主义、阶级的问题；另一面向， 他的摩托车之旅，也是某种素朴的文化人类学考察，从阿根廷、智利再到秘鲁的过程，他 看到的是文化拉丁美洲的种种历史遗迹，美洲原始住民印地安人文化、印加文明如何遭受 西方白人的摧残而消逝的表露；而且在阅读的过程里，也能让我们思考自己是否犯了「东 方主义式」的误现窠臼，误解了拉丁美洲的真实情形，拉丁美洲上的人民不仅是以往自己 浅薄的理解，仅是西班牙人、葡萄牙人的後裔，在自己刻板印象中，拉丁美洲人很热情， 森巴嘉年华很热闹等等，没注意到拉丁美洲还是存在着许多种种难解的问题，如种族、文 化少数权利的问题；拉丁美洲存在着很多白人与原住民的混血儿，印地安人的种族似乎也 仅非一种，他们的阶级划分在当时是照着血统纯正与否而排列优劣，其中的地位似乎白人 高於混血，混血高於纯种印地安人，所以在这问题上也读得出来格瓦拉对於那些居於少数 地位的印地安人的同情，也可以让我们了解当时的社会状况，或许现在印地安人的处境仍 是如此也说不定，但这点就不得而知了，需要再详加考察。 看到格瓦拉这例子，让自己很纳闷的一点是，人的道德良知与能动性（agency)的来源 为何的问题，为什麽这位中产阶级之子，甚至是医学系高材生看到苦难的人民会产生那麽 大的思想共鸣，为什麽我们看了相同的苦难情况也就仅是叹口气而已，或把手一摊，随之 保持沈默冷淡，为什麽某些人的能动性如此之高，而我们却丝毫无能动性可言，想想後尽 是汗颜。在读完格瓦拉的日记後，思绪飘得很远，也想到以往自己在思考的问题，就是— 政治（the political）是什麽的问题，这问题似乎很抽象，但绝对值得我们深思，许多人 对政治议题丝毫不感兴趣，原因是党派恶斗、政治人物的滑稽丑恶、电视频道政治新闻的 不间断轰炸、Call in政论节目的胡说八道，导致我们的政治冷感，或许我们不用如格瓦拉 那样走上基进革命的政治关怀，不必把政治理解为对抗的爆发、无止尽的革命，但政治是 什麽的本质问题，应该还是颇值得我们想像，而不是保持沈默冷漠，而自诩为左派的朋友 ，也应该读读这本日记，可以看到格瓦拉是实实在在的站在土地上，生活於底层人民之中 ，而不是把左派挂在嘴里，寄托於虚无飘渺的想像里头。 世上可能没有完人，格瓦拉或许也有很多缺点，我们不用盲目崇拜他甚至神化他，却 可以吸汲他的某些精神，如同格瓦拉在这趟旅程中，革命种子在他心中萌芽一样，用心读 完这本日记可能会有某种精神会悄悄在我们心中兹长。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.196.142