歸來 因此菅芒結花、栽菸苗的時候，秀仔回來 / 回到尷尬拉扯、感情落根的地方 /跟著他回 來的問題，從庄頭蔓延到庄尾 / 但是秀仔回來 就是答案 —《秀仔歸來》 離鄉、返鄉，是每天發生在美濃的場景，也是萬萬千千像美濃般的小鎮裡永遠的命題。 一個又一個的離鄉故事，是鍾永豐創作的源頭，也是他童年時寂寞的起點。鍾永豐生於上 世紀六十年代中期，童年正逢台灣開始興起石化工業和加工出口的年代。 他看著原本生活在美濃的姐姐、叔叔那些青壯年勞動力大規模的離鄉，村子裡的年輕人越 來越少，原本熱鬧的三合院變得空空蕩盪。「那個時候，總是很渴望過年過節，因為親人 們到那時都會回來；可是又很討厭過年過節，因為過完節過完年，大家又都走了。寂寞更 深，很矛盾。」 更讓鍾永豐感慨的是，年幼時，自己目睹親人一個個離開美麗的美濃山，奔赴理想中繁華 物慾的大都市；長大了，自己卻又成為了離鄉大潮中的一員。 鍾永豐和林生祥合作的專輯《我等就來唱山歌》裡有一首歌，叫《秀仔歸來》。歌裡的「 秀仔」，是一個離鄉背井的客家年輕人，辛辛苦苦在外打拼，最後兜兜轉轉，哪怕要面對 困難重重，他還是回到了自己的故鄉。 林生祥家的對面，也住著一個「秀仔」。早年，這個比林生祥年少幾歲的鄰居離開了家鄉 ，領著一份少得可憐的固定薪水，在台北工作生活了很長一段時間。這幾年，台灣市場環 境不景氣，經濟發展大幅度停滯，他拿到手的錢越發少了。前不久，在父親的勸說下，他 終於回到美濃，接過了家裡的果園，種起了木瓜。 「秀仔」，其實是林生祥鍾永豐，也是種木瓜的鄰居，更是萬萬千千像他們一樣從村頭走 出去的年輕人。當初離鄉時躊躇滿志的少年，最後還是回到了自己出生的地方安身立命， 很難說這是一種逃離，還是回歸。 這種複雜的情緒，被鍾永豐表達為一種「拉扯」的情感。而在林生祥看來，「拉扯」的過 程，「就是舊的思維和新的思維在衝撞的過程—有衝撞，才會有機會平衡，有機會得到一 個可能和平共處的方式」。 我庄 東有果樹滿山園 / 西至屻崗眠祖先 / 北接山高送涼風 / 南連長圳蔭良田 春有大戲唱上天 / 熱天番檨拼牛眼 / 秋風仙仙河壩茫 / 割禾種煙又一年 —《我庄》 鍾永豐童年時因離鄉潮帶來的寂寞感，林生祥也曾有過。 「我們小的時候，心裡的這個部分沒有被家人照顧到，所以我會更希望我的孩子面對村子 裡的生活，心裡能夠沒有這種寂寞」，為了讓自己的孩子隔絕於這種離鄉潮帶來的寂寞之 外，沒有演出的時候，林生祥就會帶著女兒，在田埂上拔野草釣青蛙，在鄉間小路上邊騎 腳踏車邊唱歌。「我總是告訴她，其實在鄉下生活可以看到很多東西，並沒有那麼寂寞。 你不一定是跟真正的人做朋友，也可以跟動物、跟植物做朋友。」 對那些返鄉的年輕人而言，回家的原因，也許並非都因為大都市的生活不如想像中美好。 「我相信還有人返鄉的目的，是為了安置心靈。很多人覺得在城市裡很寂寞，想找到一個 安身立命的生活方式。或許，跟田野、大自然更親近，是其中一條路」，林生祥說。 就像電影中的一幀幀畫面，鍾永豐的詞林生祥的曲，把故鄉美濃的每一個日出黃昏輪番上 演。許多都市人因了他們的歌曲，對農村純樸簡單的生活充滿嚮往。 雖然唱著村子裡那種原始而傳統的美好，但鍾永豐和林生祥都清楚，村子裡的生活並沒有 那麼浪漫。 撲面而來的是泥土和農作物的香氣，一起來到的還有許多外人所不知的鄉愁。這些鄉愁存 在於生活的各種細節之中—農藥在殺盡害蟲的同時，也讓鄉間的野草不再生長；村口有了 7-11便利店，給村民生活帶來的是集喜悅哀愁於一身的複雜情感；離鄉的不羈少年騎著風 神125飛馳在鄉間泥土路上捲起滾滾沙塵，返鄉時卻只剩下疲憊的身軀和挫敗的夢想…… 鍾永豐期待有朝一日，家鄉美濃的環境和生態可以達到更平衡、更好的狀態。何謂更好？ 鍾永豐講了一個故事：有一回，他問長住美濃的父母，田裡長的那幾十種野草分別都叫些 什麼名字。父母答不上來，便告訴他：「它們只有一個名字，就叫雜草。」 「什麼時候我們可以慢慢分辨出田裡面不同的雜草，探索這些雜草跟土壤、作物之間關係 的時候，這就是一個更好的、更進一步的狀態。」在鍾永豐看來，這不是一個難以觸及的 理想，而是正在發生的事情，是能夠改變的現狀—哪怕這個改變來得很緩慢，「通過慢慢 的一些改變，讓我們重新長出新的視野，對事物產生新的看待方式」。 而林生祥則希望美濃的鄉間生活能一直陪伴女兒成長。他教女兒唱歌、種蘿蔔、騎腳踏車 、釣青蛙，卻從來不教女兒數數、拼音和英文。作為一個父親，他只希望女兒的童年能「 盡量玩，玩得開開心心就好」。 林生祥也知道，在不久的未來，女兒也許會成為他在歌中吟唱的那群離鄉年輕人中的一員 。 「她一定會出去的，我也反對她一直待在自己的家鄉。家鄉好，但城市未必不好。如果你 一直都待在同一個地方，世界是小的、平的，你很難看到它立體的地方。人都應該嘗試著 去看看更寬廣的世界。看到世界，才知道自己的座標在哪裡，也才知道自己的家鄉要往哪 一個方向走。」林生祥說。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.203.126 ※ 文章網址: http://webptt.com/m.aspx?n=bbs/againstDams/M.1414821756.A.2D2.html