归来 因此菅芒结花、栽菸苗的时候，秀仔回来 / 回到尴尬拉扯、感情落根的地方 /跟着他回 来的问题，从庄头蔓延到庄尾 / 但是秀仔回来 就是答案 —《秀仔归来》 离乡、返乡，是每天发生在美浓的场景，也是万万千千像美浓般的小镇里永远的命题。 一个又一个的离乡故事，是锺永丰创作的源头，也是他童年时寂寞的起点。锺永丰生於上 世纪六十年代中期，童年正逢台湾开始兴起石化工业和加工出口的年代。 他看着原本生活在美浓的姐姐、叔叔那些青壮年劳动力大规模的离乡，村子里的年轻人越 来越少，原本热闹的三合院变得空空荡荡。「那个时候，总是很渴望过年过节，因为亲人 们到那时都会回来；可是又很讨厌过年过节，因为过完节过完年，大家又都走了。寂寞更 深，很矛盾。」 更让锺永丰感慨的是，年幼时，自己目睹亲人一个个离开美丽的美浓山，奔赴理想中繁华 物慾的大都市；长大了，自己却又成为了离乡大潮中的一员。 锺永丰和林生祥合作的专辑《我等就来唱山歌》里有一首歌，叫《秀仔归来》。歌里的「 秀仔」，是一个离乡背井的客家年轻人，辛辛苦苦在外打拼，最後兜兜转转，哪怕要面对 困难重重，他还是回到了自己的故乡。 林生祥家的对面，也住着一个「秀仔」。早年，这个比林生祥年少几岁的邻居离开了家乡 ，领着一份少得可怜的固定薪水，在台北工作生活了很长一段时间。这几年，台湾市场环 境不景气，经济发展大幅度停滞，他拿到手的钱越发少了。前不久，在父亲的劝说下，他 终於回到美浓，接过了家里的果园，种起了木瓜。 「秀仔」，其实是林生祥锺永丰，也是种木瓜的邻居，更是万万千千像他们一样从村头走 出去的年轻人。当初离乡时踌躇满志的少年，最後还是回到了自己出生的地方安身立命， 很难说这是一种逃离，还是回归。 这种复杂的情绪，被锺永丰表达为一种「拉扯」的情感。而在林生祥看来，「拉扯」的过 程，「就是旧的思维和新的思维在冲撞的过程—有冲撞，才会有机会平衡，有机会得到一 个可能和平共处的方式」。 我庄 东有果树满山园 / 西至屻岗眠祖先 / 北接山高送凉风 / 南连长圳荫良田 春有大戏唱上天 / 热天番檨拼牛眼 / 秋风仙仙河坝茫 / 割禾种烟又一年 —《我庄》 锺永丰童年时因离乡潮带来的寂寞感，林生祥也曾有过。 「我们小的时候，心里的这个部分没有被家人照顾到，所以我会更希望我的孩子面对村子 里的生活，心里能够没有这种寂寞」，为了让自己的孩子隔绝於这种离乡潮带来的寂寞之 外，没有演出的时候，林生祥就会带着女儿，在田埂上拔野草钓青蛙，在乡间小路上边骑 脚踏车边唱歌。「我总是告诉她，其实在乡下生活可以看到很多东西，并没有那麽寂寞。 你不一定是跟真正的人做朋友，也可以跟动物、跟植物做朋友。」 对那些返乡的年轻人而言，回家的原因，也许并非都因为大都市的生活不如想像中美好。 「我相信还有人返乡的目的，是为了安置心灵。很多人觉得在城市里很寂寞，想找到一个 安身立命的生活方式。或许，跟田野、大自然更亲近，是其中一条路」，林生祥说。 就像电影中的一帧帧画面，锺永丰的词林生祥的曲，把故乡美浓的每一个日出黄昏轮番上 演。许多都市人因了他们的歌曲，对农村纯朴简单的生活充满向往。 虽然唱着村子里那种原始而传统的美好，但锺永丰和林生祥都清楚，村子里的生活并没有 那麽浪漫。 扑面而来的是泥土和农作物的香气，一起来到的还有许多外人所不知的乡愁。这些乡愁存 在於生活的各种细节之中—农药在杀尽害虫的同时，也让乡间的野草不再生长；村口有了 7-11便利店，给村民生活带来的是集喜悦哀愁於一身的复杂情感；离乡的不羁少年骑着风 神125飞驰在乡间泥土路上卷起滚滚沙尘，返乡时却只剩下疲惫的身躯和挫败的梦想…… 锺永丰期待有朝一日，家乡美浓的环境和生态可以达到更平衡、更好的状态。何谓更好？ 锺永丰讲了一个故事：有一回，他问长住美浓的父母，田里长的那几十种野草分别都叫些 什麽名字。父母答不上来，便告诉他：「它们只有一个名字，就叫杂草。」 「什麽时候我们可以慢慢分辨出田里面不同的杂草，探索这些杂草跟土壤、作物之间关系 的时候，这就是一个更好的、更进一步的状态。」在锺永丰看来，这不是一个难以触及的 理想，而是正在发生的事情，是能够改变的现状—哪怕这个改变来得很缓慢，「通过慢慢 的一些改变，让我们重新长出新的视野，对事物产生新的看待方式」。 而林生祥则希望美浓的乡间生活能一直陪伴女儿成长。他教女儿唱歌、种萝卜、骑脚踏车 、钓青蛙，却从来不教女儿数数、拼音和英文。作为一个父亲，他只希望女儿的童年能「 尽量玩，玩得开开心心就好」。 林生祥也知道，在不久的未来，女儿也许会成为他在歌中吟唱的那群离乡年轻人中的一员 。 「她一定会出去的，我也反对她一直待在自己的家乡。家乡好，但城市未必不好。如果你 一直都待在同一个地方，世界是小的、平的，你很难看到它立体的地方。人都应该尝试着 去看看更宽广的世界。看到世界，才知道自己的座标在哪里，也才知道自己的家乡要往哪 一个方向走。」林生祥说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.169.203.126 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/againstDams/M.1414821756.A.2D2.html