歌手林生祥 / 鍾永豐 原刊載於東方早報，共分四回，自2012/7/18~2012/8/23。為了方便BBS閱讀，重新排版 過。 東方早報網：http://www.dfdaily.com/ -- 歌手林生祥（二） / 鍾永豐 2012.08.03 東方早報 B14版 生祥家在美濃竹頭背，離我大姑家幾百公尺。 兒時的重要記憶之一是大姑轉妹家。一說起那邊的勞苦，她整個臉便皺成一幅崎嶇的心情 地勢圖，麻竹山徑、番薯旱田、礫石溪崁與貧窮家庭百事哀呀，歷歷迤邐。竹頭背在我鎮 早期開發史上，是最艱困的莊頭之一，其在美濃山下，地勢高又缺乏水利設施，大部分的 田地只能種植旱作，其中番薯為大宗，除賣錢外，也供應家裏養豬之用。好以嘴巴造業者 遂興起一句謠諺，名為提醒，實為挖苦：「有妹莫嫁竹頭背，毋系刷番薯就系砧豬菜。」 我家在大崎下，竹頭背南邊八公裏處，近荖濃溪，清乾隆初年乃至日據明治末年，水利設 施均為我鎮先趨，水源終年不斷，加上我莊土壤屬於細砂質，宜植黃色種煙草，故莊內農 家幾為煙戶，算是我鎮經濟情況不差的莊頭。煙草是農作中消耗勞動力最巨者，所以好事 者又造謠了：「有妹莫嫁大崎下， 一出柵門就系煙頭下，暗時尿桶撞上毋撞下。」 不管貧困或有餘，婦女都是田事家務兩頭燒，但兩莊的文化風景與價值意識卻大相徑庭。 90年代初，我回鄉參與妹妹秀梅組織的農村調查工作，到處訪談農民，不識字的母親成了 重要的報導人、補充者與佐證者；從學術研究的眼光，我看到了另一位母親。她強記、幽 默、口才便給，已經夠讓我們驚豔了，更厲害的是她對各莊的俗諺如數家珍，經常畫龍點 睛地穿插在她的敘事中。譬如講到她娘家附近的村落雞婆寮———美濃最晚開發的河川地 聚落，她便歎說：「雞婆寮好是好，沒電，暗時蝦蟆蠟怪當作啦嘰歐。」在客語中，「蝦 蟆蠟怪」指的是大大小小的青蛙；「啦嘰歐」是日語中的外來語Radio。 外婆家在五隻寮，與雞婆寮等大大小小七八個以“寮”為名的村莊一樣，都坐落於美濃的 南邊，屬日據明治時期移墾的新移民村。移民多來源於臺灣北部的客家無地農民，加上少 數從美濃周邊地區移入的平埔族與閩南人。母親出生于閩南家族，自小又在混雜的族群環 境中長大，除了自身的閩南語及美濃主流的四縣系客家話外，她尚會講北部的海陸系客家 話及一點平埔語。更有趣的是，她還讓我們見識到，美濃附近的閩南人是怎麼觀看客家人 的。 她說早年，美濃婦女會在元宵節時，結群至閩客共同信仰的觀音廟禮佛。美濃婦女穿著連 身的傳統藍衫，路旁閩南人看了這幅景象，直笑說：「客人真有心，掛網褡來燒經。」閩 南人稱蚊帳為“網褡”；我們所自豪的藍衫傳統在他們眼中竟然是蚊帳的聯想！真讓我們 傻眼。 我們對於地方史的研究常不自覺地被「地域中心主義」的意識形態拖著走，亦即以鎮內幾 個開發早、政治經濟資源集中的大聚落為主軸，架構自以為是的歷史書寫。母親豐富生動 的生活史反映的不只是她的語言天分，更提醒我們：中心／邊緣二分的歷史觀極可能使我 們丟失更完整的社會視野。 除了串仔（按：客語中對俚俗諺語的通稱），母親還記了很多山歌歌詞，但從來沒聽過她 唱山歌。原來家裏耕作大，常要請很多人工，她帶工、供應點心，工人來自各莊，常聽他 們唱山歌，長年以往，就記住了各莊的流行山歌。忍不住問她：「那為什麼沒聽過你唱山 歌呢？」 她的回答令我訝異。明明是對山歌有品味能力，她卻說：「我怎麼可以唱，會被人笑哦！ 」她的意思———後來我猜，是嫌惡山歌中的打情罵俏；那些山歌確實帶有濃重的情色暗 示。我媽大概受祖父堅持的耕讀家風影響，必得與那些「不正經」的山歌保持道德距離。 不久，水庫計畫的陰影籠罩全鎮，我們帶領兩百多名美濃居民及各界代表前往立法院陳情 ，申明水庫對居住安全、生態環境及農業水源的影響，呼籲撤銷水庫預算。壩址預定地一 千公尺範圍內有兩個村子最受威脅，其中包括竹頭背，回應行動的居民因此也多來自此二 村。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 111.184.45.247