歌手林生祥 / 锺永丰 原刊载於东方早报，共分四回，自2012/7/18~2012/8/23。为了方便BBS阅读，重新排版 过。 东方早报网：http://www.dfdaily.com/ -- 歌手林生祥（二） / 锺永丰 2012.08.03 东方早报 B14版 生祥家在美浓竹头背，离我大姑家几百公尺。 儿时的重要记忆之一是大姑转妹家。一说起那边的劳苦，她整个脸便皱成一幅崎岖的心情 地势图，麻竹山径、番薯旱田、砾石溪崁与贫穷家庭百事哀呀，历历迤逦。竹头背在我镇 早期开发史上，是最艰困的庄头之一，其在美浓山下，地势高又缺乏水利设施，大部分的 田地只能种植旱作，其中番薯为大宗，除卖钱外，也供应家里养猪之用。好以嘴巴造业者 遂兴起一句谣谚，名为提醒，实为挖苦：「有妹莫嫁竹头背，毋系刷番薯就系砧猪菜。」 我家在大崎下，竹头背南边八公里处，近荖浓溪，清乾隆初年乃至日据明治末年，水利设 施均为我镇先趋，水源终年不断，加上我庄土壤属於细砂质，宜植黄色种烟草，故庄内农 家几为烟户，算是我镇经济情况不差的庄头。烟草是农作中消耗劳动力最巨者，所以好事 者又造谣了：「有妹莫嫁大崎下， 一出栅门就系烟头下，暗时尿桶撞上毋撞下。」 不管贫困或有余，妇女都是田事家务两头烧，但两庄的文化风景与价值意识却大相径庭。 90年代初，我回乡参与妹妹秀梅组织的农村调查工作，到处访谈农民，不识字的母亲成了 重要的报导人、补充者与佐证者；从学术研究的眼光，我看到了另一位母亲。她强记、幽 默、口才便给，已经够让我们惊艳了，更厉害的是她对各庄的俗谚如数家珍，经常画龙点 睛地穿插在她的叙事中。譬如讲到她娘家附近的村落鸡婆寮———美浓最晚开发的河川地 聚落，她便叹说：「鸡婆寮好是好，没电，暗时虾蟆蜡怪当作啦叽欧。」在客语中，「虾 蟆蜡怪」指的是大大小小的青蛙；「啦叽欧」是日语中的外来语Radio。 外婆家在五只寮，与鸡婆寮等大大小小七八个以“寮”为名的村庄一样，都坐落於美浓的 南边，属日据明治时期移垦的新移民村。移民多来源於台湾北部的客家无地农民，加上少 数从美浓周边地区移入的平埔族与闽南人。母亲出生于闽南家族，自小又在混杂的族群环 境中长大，除了自身的闽南语及美浓主流的四县系客家话外，她尚会讲北部的海陆系客家 话及一点平埔语。更有趣的是，她还让我们见识到，美浓附近的闽南人是怎麽观看客家人 的。 她说早年，美浓妇女会在元宵节时，结群至闽客共同信仰的观音庙礼佛。美浓妇女穿着连 身的传统蓝衫，路旁闽南人看了这幅景象，直笑说：「客人真有心，挂网褡来烧经。」闽 南人称蚊帐为“网褡”；我们所自豪的蓝衫传统在他们眼中竟然是蚊帐的联想！真让我们 傻眼。 我们对於地方史的研究常不自觉地被「地域中心主义」的意识形态拖着走，亦即以镇内几 个开发早、政治经济资源集中的大聚落为主轴，架构自以为是的历史书写。母亲丰富生动 的生活史反映的不只是她的语言天分，更提醒我们：中心／边缘二分的历史观极可能使我 们丢失更完整的社会视野。 除了串仔（按：客语中对俚俗谚语的通称），母亲还记了很多山歌歌词，但从来没听过她 唱山歌。原来家里耕作大，常要请很多人工，她带工、供应点心，工人来自各庄，常听他 们唱山歌，长年以往，就记住了各庄的流行山歌。忍不住问她：「那为什麽没听过你唱山 歌呢？」 她的回答令我讶异。明明是对山歌有品味能力，她却说：「我怎麽可以唱，会被人笑哦！ 」她的意思———後来我猜，是嫌恶山歌中的打情骂俏；那些山歌确实带有浓重的情色暗 示。我妈大概受祖父坚持的耕读家风影响，必得与那些「不正经」的山歌保持道德距离。 不久，水库计画的阴影笼罩全镇，我们带领两百多名美浓居民及各界代表前往立法院陈情 ，申明水库对居住安全、生态环境及农业水源的影响，呼吁撤销水库预算。坝址预定地一 千公尺范围内有两个村子最受威胁，其中包括竹头背，回应行动的居民因此也多来自此二 村。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.184.45.247