by 女人迷主編 Audrey Ko 2016/09/29 如果一個時代可以記憶一個名字與一把聲音，我但願自己記得的是陳綺貞。出道 18 年， 陳綺貞從《讓我想一想》唱到了現在，孩子氣的短髮留成了長捲髮，依然是那個相信台灣 人在安全島上可以種白菜，這個地方落地就能生根的少女。她說，每個人，都有能力成為 誰的太陽，溫暖誰的黑暗。 下午四點，走進添翼辦公室錄音間，綺貞戴著帽子低著頭，見我走來，她抬頭說你來啦， 第一句話問我「你要不要吃溫蛋糕？」，我說好，我是吃貨，她笑著說，「真好，我也是 。」綺貞給我的第一印象，是她很能夠處理安靜。 因為懂得安靜，所以具有彈性。說話時，她咬字好輕，卻溫柔承載字句的重量，句子間的 空白感覺她淺淺呼吸，是做音樂的關係嗎，她有自然的節奏，尊重所有流逝的時間，一如 她的歌。訪談陳綺貞，像在錄音間的一堂哲學課，沒有教授與標準答案，綺貞是學生，我 也是，我們滿腹疑惑地，像個孩子似的，向這個時代叩問，懷疑世界，也叩首自己。 我想跟歌迷建立，一對一的親密關係 出道 18 年，陳綺貞寫下 93 首歌，她讓日子透明，事物自由經過她後，折射出一首一首 歌。她把生活寄託到歌裡，讓歌迷來尋。 她與歌迷的關係始終親暱，歌迷對她傾吐深埋秘密，難解的情感，可以安心交給她。飛行 帽是共同暗號，綺貞跟歌迷在歌裡，流著近似的眼淚。 綺貞說，跟歌迷之間，很像愛戀關係，彼此迷戀。「我想和歌迷建立，『我跟你』的關係 ，不是『我跟你們』喔，而是我跟你，一對一的那種。」 那個你，是複合體，自由變化，藏在每一次慎重發出的訊息，每一張寄出的手寫明信片， 每一個面對面的擁抱裡。綺貞說自己耳濡目染，那個「你」的模樣隨著年歲，越來越清晰 。總覺得，甫出版的《瞬 歌詞筆記》是她發出的對話訊號，記憶裡漂浮的那些歌，滿載著 時光與感受回來，像是索引，羅列在彼此的生命裡。 綺貞說寫書的時候，左思右想覺得為難，字斟句酌慢慢雕刻，「怎麼說呢，我不想讓我的 書寫成為唯一的答案，我不願意剝奪歌迷作答的樂趣。」寫歌像邀歌迷猜謎，綺貞還沒打 算輕易地破壞曾佈下的謎團。 於是，她在吉他手那頁可愛地寫下，「那年夏天遇見一位吉他手，那時這位吉他手還不屬 於我」；華麗的冒險原來是一首從垃圾桶裡被撿回來的歌；小塵埃書寫人格分裂的自己； 那時候，她在從公館到政大，搖搖晃晃的 236 公車上，孵出一首一首歌。 獨立是為了承擔自己，書寫是為了不要遺忘 那一年是 2003 年。綺貞離開唱片公司，走向獨立音樂，扛起吉他袋，揣著 CD，一張張 地自己去寄。她說，自己直到現在，依然記得那樣的戰戰兢兢。 所謂獨立的精神，不只是沒有唱片公司的保護傘，也是承擔自己，賭上所有人生，已經沒 有後路了。 既然要賭，那必要玩得盡興。關於音樂，綺貞始終執拗，「不好玩的話，就不寫了；覺得 勉強的東西，那就不做。」她有自己出片的節奏，四五年出一張碟，是為了尊重自己還有 音樂。「這點我維護得很嚴格，不能讓自己的火焰熄滅了。」 綺貞看著我，「你知道嗎？書寫這件事很矛盾又極端，書寫是為了不要遺忘，可是寫完好 像可以放心地忘了。」 書寫是為時代留個痕印，我們這個當代活著的軌跡是什麼樣子呢？我們喜歡什麼樣的旋律 ？慣聽什麼樣的節奏？ 「做《吉他手的小動作》這本書時很有趣，從吉他譜裡可以窺看時代的軌跡，原來每幾年 就有某種音樂的風格或聲響成為流行，那些和弦與節奏，白紙黑字被記錄了下來。」 作為一個面向時代的創作者，綺貞寫詞譜曲攝影策展寫書，把日子擱在心上，和人群站在 一起，有很溫柔的時代意義。 美不需要道理，享受生活不該有罪惡感 綺貞不是一開始就懂得如何與生活和平共處。 「以前我吃得很糟，睡不好，不知道怎麼跟室友相處。但我有好多理想，對世界表達很多 看法，花很多時間對外表達意見，對內的東西常常是空的。」 人活著經常這樣，向外的世界總是太大，向內的世界讓人手足無措。你不明白，孤單如何 自處？傷心難過怎麼辦？自我認同模糊怎麼做？ 大道理之外，你看見了嗎，還有生活的細節。「我現在比較明白了，如果我是社會的一份 子，起碼要懂得跟自己相處，把自己整理好，懂得愛，懂得基本的關係，有對外與對內的 平衡很重要。」 真正在乎創作的人，不會糟蹋生活。綺貞說這件事，是 26 歲那年獨自去巴黎讓她明白的 。一個人流浪，五官開放，開了竅，原來美不需要道理，享受生活不該有罪惡感。 「我才開始想，為什麼我們毫無理由覺得享受生活這件事，要被放到最後呢？為什麼我們 覺得要有所犧牲才能享受？」 好好地活過每一天，體驗某個瞬間，接收毫無道理的美，是日常的珍貴。綺貞說，感受生 活跟體察自己，有很神秘與重要的關聯。 「不想 CP 值，不背負享受生活的罪惡感，是解放。讓你更想要愛，更想付出，更想沒有 理由的，為需要的人奉獻很多的自己。」 對綺貞來說，一個好的音樂人，要維持敏銳。你夠敏銳，才能同理，音樂到頭來，是為了 表達情感。「我們最終要聽的，不是技術多細緻，是透過一首歌看見自己，深深感到被瞭 解，覺得想哭依然重複按下播放鍵的怦然心動，這是我渴望追求的。」 不要當個平面的標籤，要做個立體的人 懂得生活，綺貞的創作長出蓬勃的生命力。 所謂的陳綺貞現象，是開賣即售罄的演唱會，更是很誠實地，來自生活的呼喚。當媒體說 陳綺貞是小清新女神，她不急不惱，看著我說，「人啊，不要當個平面的標籤，要做個立 體的人。」 做個立體的人，過立體的生活，立體的生活裡頭，總有挫折。綺貞笑得好像孩子，「我也 有挫折的時候，往往是很棒的作品拯救了我。於是我可以相信，挫折也是作品的養分，因 為那就是你的真實人生。」 把時間跟能量花在解釋，是對生活的浪費。作品不是為了對抗而生的，但有時候，作品會 成為你最好的對抗。 陳綺貞的歌，陪伴了很多不夠快樂的人，她讓我們知道，不快樂是可以的，迷惘是應該被 傾聽的，能夠流淚是幸福的。 綺貞始終是安靜的行動者，她做的每件事都有行動代號，她躲在人群裡參加同志大遊行； 八八風災後，她募集錢和書，替原住民小學蓋一間圖書館；她的 Pussy Tour 和女性主義 與流浪動物權益串聯，像歌裡的那一句，give a hand to anyone, anyone, anyone... 她挑著眉說，「每個人的價值都不需要別人來核准，你不需要經過別人的審判，才能繼續 走自己的路。」 那樣的她，在我眼裡，柔軟有時，瀟灑非常。 剪掉臍帶，我們都有各自的飛翔 18 年，綺貞從孩子氣的西瓜頭留成飄逸長捲髮，她歌裡有永遠的少女氣息，少女反叛， 拒絕收編，一把乾淨嗓音，開口就落地生根，在亞洲蔓生森林。 幼苗原來在很小的時候就種下，小綺貞剛會說話，音樂就來到她生命裡。還小的時候，天 還沒亮，她會一個人坐在唱機前，專注地聽音樂，一言不發。「我媽就覺得這小孩實在好 怪呀。」 後來她開始學琴，突然有了未曾有過的玩伴。「我的童年沒有電視，常常搬家，幼稚園就 換了六個，沒有鄰居沒有同伴。我每天練很長時間的鋼琴，樂器陪伴我消磨時光。」寂寞 的日子裡，音樂很安靜地陪伴她。 青春期，彈吉他，像遇見新生戀人，花很長時間探索彼此。「直到現在，家裡沒有吉他的 時候，我常常不知所措，它在的時候我沒感覺，不在的時候我覺得失落。」高中外婆送的 那把吉他，陪著陳綺貞到很遠的地方。 學音樂的路上很艱難，陳綺貞感謝媽媽。「我覺得過去她為我犧牲很多，長大後我希望她 不要再為誰犧牲了，可以擁有自己的人生。她是完整的個體，我也是呀。」 成為歌手，進入演藝圈，媽媽有很多擔心，綺貞說，女兒不是母親的延伸，不是母親未完 成夢想的繼承者，花了很多年，兩個人都成為自己，剪斷了臍帶，母女有姿態各異的飛翔 ，想像各自的夢想。 點歌給愛情、失敗、自己：每個人都有能力，成為誰的太陽 最後，我請綺貞憑著三個關鍵字選歌：愛情、失敗、自己。 她翻翻找找自己的筆記，說愛情呀，就選《倔強愛情的勝利》吧。「會不會聽起來很偷懶 呢？」她笑著對我說，「這首歌是我唯一明目張膽地，把愛情放在歌名的一首歌。愛情太 廣義了，我一直是無法把愛情清楚定義的人。」 關於失敗呢，綺貞在哈爾濱的飯店寫下這首歌——《失敗者的飛翔》，滿佈生存議題的城 市裡，人生來都是自己戰鬥，在成功的路上走得坑坑巴巴，她軟著嗓子唱，「讓我為你飛 翔，在你殘破的天空之上」，我們之所以害怕失敗，是不是因為太無條件地相信成功的定 義？ 回到自己，她說《太陽》這首歌是寫給像她一樣，覺得自己很渺小的人。07 年，她一個 人搬出去住，感到很完整的孤獨，一邊寫歌，覺得自己像在夜裡燃燒的太陽，守護黑夜的 城市。 「太陽也許不知道自己是重要的，像是我總是覺得自己很平凡，但一直以來有人提醒著我 ，你對我來說非常重要，那就夠了。」那一刻，綺貞笑得一如初生嬰孩，乾淨透明。 最後，綺貞說想送一句話給讀者，不要做個方形的西瓜吧，如果真有愛自己，那就是拒絕 再用別人的眼光審判自己。世界是紛亂的，於是世界是立體的；情緒是複雜的，於是情緒 是真實的；陳綺貞是透明的，於是她是彩色的。 我看著她，感謝這兩個小時，覺得溫柔長出形體，她像那塊溫蛋糕，入口後用極其柔軟的 姿態，溫熱你的感官，於是你能告訴自己，我也有能力去做誰的太陽。她笑笑對我說，那 麼接下來，就換我做你的讀者了喔。 【採訪後記】 「我渾身貼滿了上好的黃金片，」王子說，「你把它們一片片取下來，給窮人們送去吧。 」燕子將黃金葉子一片一片地啄了下來，直到快樂王子變得灰暗無光。 採訪途中，綺貞跟我說了王爾德〈快樂王子〉的故事，她說這故事好哀傷啊，每次看她都 想哭。可她最近看懂了一點，王子有分享的能力，燕子有行動力，而她多想自己有能力也 有行動力，才不至於流淚。 當下我很想哭，那是我最喜歡王爾德的短篇故事。〈快樂王子〉甜蜜而苦澀，因為愛人， 王子的心不再頑強，情感住了進來。他把自己一點一點分享出去，於是能和更多人牽起手 ，心於是也熱了起來，多像她。 我多慶幸這個時代，即使我們躺在陰溝裡，但我們身旁有陳綺貞，陪伴著仰望星空。 責任編輯：女人迷主編 Audrey Ko http://womany.net/read/article/11801?ref=rss --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.51.89 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/ZFans/M.1475239546.A.059.html