by 女人迷主编 Audrey Ko 2016/09/29 如果一个时代可以记忆一个名字与一把声音，我但愿自己记得的是陈绮贞。出道 18 年， 陈绮贞从《让我想一想》唱到了现在，孩子气的短发留成了长卷发，依然是那个相信台湾 人在安全岛上可以种白菜，这个地方落地就能生根的少女。她说，每个人，都有能力成为 谁的太阳，温暖谁的黑暗。 下午四点，走进添翼办公室录音间，绮贞戴着帽子低着头，见我走来，她抬头说你来啦， 第一句话问我「你要不要吃温蛋糕？」，我说好，我是吃货，她笑着说，「真好，我也是 。」绮贞给我的第一印象，是她很能够处理安静。 因为懂得安静，所以具有弹性。说话时，她咬字好轻，却温柔承载字句的重量，句子间的 空白感觉她浅浅呼吸，是做音乐的关系吗，她有自然的节奏，尊重所有流逝的时间，一如 她的歌。访谈陈绮贞，像在录音间的一堂哲学课，没有教授与标准答案，绮贞是学生，我 也是，我们满腹疑惑地，像个孩子似的，向这个时代叩问，怀疑世界，也叩首自己。 我想跟歌迷建立，一对一的亲密关系 出道 18 年，陈绮贞写下 93 首歌，她让日子透明，事物自由经过她後，折射出一首一首 歌。她把生活寄托到歌里，让歌迷来寻。 她与歌迷的关系始终亲昵，歌迷对她倾吐深埋秘密，难解的情感，可以安心交给她。飞行 帽是共同暗号，绮贞跟歌迷在歌里，流着近似的眼泪。 绮贞说，跟歌迷之间，很像爱恋关系，彼此迷恋。「我想和歌迷建立，『我跟你』的关系 ，不是『我跟你们』喔，而是我跟你，一对一的那种。」 那个你，是复合体，自由变化，藏在每一次慎重发出的讯息，每一张寄出的手写明信片， 每一个面对面的拥抱里。绮贞说自己耳濡目染，那个「你」的模样随着年岁，越来越清晰 。总觉得，甫出版的《瞬 歌词笔记》是她发出的对话讯号，记忆里漂浮的那些歌，满载着 时光与感受回来，像是索引，罗列在彼此的生命里。 绮贞说写书的时候，左思右想觉得为难，字斟句酌慢慢雕刻，「怎麽说呢，我不想让我的 书写成为唯一的答案，我不愿意剥夺歌迷作答的乐趣。」写歌像邀歌迷猜谜，绮贞还没打 算轻易地破坏曾布下的谜团。 於是，她在吉他手那页可爱地写下，「那年夏天遇见一位吉他手，那时这位吉他手还不属 於我」；华丽的冒险原来是一首从垃圾桶里被捡回来的歌；小尘埃书写人格分裂的自己； 那时候，她在从公馆到政大，摇摇晃晃的 236 公车上，孵出一首一首歌。 独立是为了承担自己，书写是为了不要遗忘 那一年是 2003 年。绮贞离开唱片公司，走向独立音乐，扛起吉他袋，揣着 CD，一张张 地自己去寄。她说，自己直到现在，依然记得那样的战战兢兢。 所谓独立的精神，不只是没有唱片公司的保护伞，也是承担自己，赌上所有人生，已经没 有後路了。 既然要赌，那必要玩得尽兴。关於音乐，绮贞始终执拗，「不好玩的话，就不写了；觉得 勉强的东西，那就不做。」她有自己出片的节奏，四五年出一张碟，是为了尊重自己还有 音乐。「这点我维护得很严格，不能让自己的火焰熄灭了。」 绮贞看着我，「你知道吗？书写这件事很矛盾又极端，书写是为了不要遗忘，可是写完好 像可以放心地忘了。」 书写是为时代留个痕印，我们这个当代活着的轨迹是什麽样子呢？我们喜欢什麽样的旋律 ？惯听什麽样的节奏？ 「做《吉他手的小动作》这本书时很有趣，从吉他谱里可以窥看时代的轨迹，原来每几年 就有某种音乐的风格或声响成为流行，那些和弦与节奏，白纸黑字被记录了下来。」 作为一个面向时代的创作者，绮贞写词谱曲摄影策展写书，把日子搁在心上，和人群站在 一起，有很温柔的时代意义。 美不需要道理，享受生活不该有罪恶感 绮贞不是一开始就懂得如何与生活和平共处。 「以前我吃得很糟，睡不好，不知道怎麽跟室友相处。但我有好多理想，对世界表达很多 看法，花很多时间对外表达意见，对内的东西常常是空的。」 人活着经常这样，向外的世界总是太大，向内的世界让人手足无措。你不明白，孤单如何 自处？伤心难过怎麽办？自我认同模糊怎麽做？ 大道理之外，你看见了吗，还有生活的细节。「我现在比较明白了，如果我是社会的一份 子，起码要懂得跟自己相处，把自己整理好，懂得爱，懂得基本的关系，有对外与对内的 平衡很重要。」 真正在乎创作的人，不会糟蹋生活。绮贞说这件事，是 26 岁那年独自去巴黎让她明白的 。一个人流浪，五官开放，开了窍，原来美不需要道理，享受生活不该有罪恶感。 「我才开始想，为什麽我们毫无理由觉得享受生活这件事，要被放到最後呢？为什麽我们 觉得要有所牺牲才能享受？」 好好地活过每一天，体验某个瞬间，接收毫无道理的美，是日常的珍贵。绮贞说，感受生 活跟体察自己，有很神秘与重要的关联。 「不想 CP 值，不背负享受生活的罪恶感，是解放。让你更想要爱，更想付出，更想没有 理由的，为需要的人奉献很多的自己。」 对绮贞来说，一个好的音乐人，要维持敏锐。你够敏锐，才能同理，音乐到头来，是为了 表达情感。「我们最终要听的，不是技术多细致，是透过一首歌看见自己，深深感到被了 解，觉得想哭依然重复按下播放键的怦然心动，这是我渴望追求的。」 不要当个平面的标签，要做个立体的人 懂得生活，绮贞的创作长出蓬勃的生命力。 所谓的陈绮贞现象，是开卖即售罄的演唱会，更是很诚实地，来自生活的呼唤。当媒体说 陈绮贞是小清新女神，她不急不恼，看着我说，「人啊，不要当个平面的标签，要做个立 体的人。」 做个立体的人，过立体的生活，立体的生活里头，总有挫折。绮贞笑得好像孩子，「我也 有挫折的时候，往往是很棒的作品拯救了我。於是我可以相信，挫折也是作品的养分，因 为那就是你的真实人生。」 把时间跟能量花在解释，是对生活的浪费。作品不是为了对抗而生的，但有时候，作品会 成为你最好的对抗。 陈绮贞的歌，陪伴了很多不够快乐的人，她让我们知道，不快乐是可以的，迷惘是应该被 倾听的，能够流泪是幸福的。 绮贞始终是安静的行动者，她做的每件事都有行动代号，她躲在人群里参加同志大游行； 八八风灾後，她募集钱和书，替原住民小学盖一间图书馆；她的 Pussy Tour 和女性主义 与流浪动物权益串联，像歌里的那一句，give a hand to anyone, anyone, anyone... 她挑着眉说，「每个人的价值都不需要别人来核准，你不需要经过别人的审判，才能继续 走自己的路。」 那样的她，在我眼里，柔软有时，潇洒非常。 剪掉脐带，我们都有各自的飞翔 18 年，绮贞从孩子气的西瓜头留成飘逸长卷发，她歌里有永远的少女气息，少女反叛， 拒绝收编，一把乾净嗓音，开口就落地生根，在亚洲蔓生森林。 幼苗原来在很小的时候就种下，小绮贞刚会说话，音乐就来到她生命里。还小的时候，天 还没亮，她会一个人坐在唱机前，专注地听音乐，一言不发。「我妈就觉得这小孩实在好 怪呀。」 後来她开始学琴，突然有了未曾有过的玩伴。「我的童年没有电视，常常搬家，幼稚园就 换了六个，没有邻居没有同伴。我每天练很长时间的钢琴，乐器陪伴我消磨时光。」寂寞 的日子里，音乐很安静地陪伴她。 青春期，弹吉他，像遇见新生恋人，花很长时间探索彼此。「直到现在，家里没有吉他的 时候，我常常不知所措，它在的时候我没感觉，不在的时候我觉得失落。」高中外婆送的 那把吉他，陪着陈绮贞到很远的地方。 学音乐的路上很艰难，陈绮贞感谢妈妈。「我觉得过去她为我牺牲很多，长大後我希望她 不要再为谁牺牲了，可以拥有自己的人生。她是完整的个体，我也是呀。」 成为歌手，进入演艺圈，妈妈有很多担心，绮贞说，女儿不是母亲的延伸，不是母亲未完 成梦想的继承者，花了很多年，两个人都成为自己，剪断了脐带，母女有姿态各异的飞翔 ，想像各自的梦想。 点歌给爱情、失败、自己：每个人都有能力，成为谁的太阳 最後，我请绮贞凭着三个关键字选歌：爱情、失败、自己。 她翻翻找找自己的笔记，说爱情呀，就选《倔强爱情的胜利》吧。「会不会听起来很偷懒 呢？」她笑着对我说，「这首歌是我唯一明目张胆地，把爱情放在歌名的一首歌。爱情太 广义了，我一直是无法把爱情清楚定义的人。」 关於失败呢，绮贞在哈尔滨的饭店写下这首歌——《失败者的飞翔》，满布生存议题的城 市里，人生来都是自己战斗，在成功的路上走得坑坑巴巴，她软着嗓子唱，「让我为你飞 翔，在你残破的天空之上」，我们之所以害怕失败，是不是因为太无条件地相信成功的定 义？ 回到自己，她说《太阳》这首歌是写给像她一样，觉得自己很渺小的人。07 年，她一个 人搬出去住，感到很完整的孤独，一边写歌，觉得自己像在夜里燃烧的太阳，守护黑夜的 城市。 「太阳也许不知道自己是重要的，像是我总是觉得自己很平凡，但一直以来有人提醒着我 ，你对我来说非常重要，那就够了。」那一刻，绮贞笑得一如初生婴孩，乾净透明。 最後，绮贞说想送一句话给读者，不要做个方形的西瓜吧，如果真有爱自己，那就是拒绝 再用别人的眼光审判自己。世界是纷乱的，於是世界是立体的；情绪是复杂的，於是情绪 是真实的；陈绮贞是透明的，於是她是彩色的。 我看着她，感谢这两个小时，觉得温柔长出形体，她像那块温蛋糕，入口後用极其柔软的 姿态，温热你的感官，於是你能告诉自己，我也有能力去做谁的太阳。她笑笑对我说，那 麽接下来，就换我做你的读者了喔。 【采访後记】 「我浑身贴满了上好的黄金片，」王子说，「你把它们一片片取下来，给穷人们送去吧。 」燕子将黄金叶子一片一片地啄了下来，直到快乐王子变得灰暗无光。 采访途中，绮贞跟我说了王尔德〈快乐王子〉的故事，她说这故事好哀伤啊，每次看她都 想哭。可她最近看懂了一点，王子有分享的能力，燕子有行动力，而她多想自己有能力也 有行动力，才不至於流泪。 当下我很想哭，那是我最喜欢王尔德的短篇故事。〈快乐王子〉甜蜜而苦涩，因为爱人， 王子的心不再顽强，情感住了进来。他把自己一点一点分享出去，於是能和更多人牵起手 ，心於是也热了起来，多像她。 我多庆幸这个时代，即使我们躺在阴沟里，但我们身旁有陈绮贞，陪伴着仰望星空。 责任编辑：女人迷主编 Audrey Ko http://womany.net/read/article/11801?ref=rss --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.136.51.89 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/ZFans/M.1475239546.A.059.html