最後的時光 2007-11-29 kkbox 八十歲的婆婆在診間絞著手帕，細訴委屈，說老公讓她好傷心。 他今年已經九十歲了！是位退休將軍，兩人攜手逾六十年，鶼鰈情深。 婆婆說，將軍年輕時英姿煥發，又喜好藝術，對家人體貼疼愛， 是她心目中的完美丈夫。 退休後，子女各自成家立業，他們相偕旅遊世界各地，共譜無數歡樂記憶。 不料阿公從去年開始感覺身體不適，進出醫院好幾次，才發現罹患了末期肝癌。 為了照顧日漸虛弱的阿公，兒子為他們請了外勞。 婆婆原本擔心的諸如偷懶、偷竊等問題都沒有發生， 菲籍的Jenny小姐十分勤快，不論打掃、烹飪或照顧病人都處理得井井有條。 可是，婆婆卻發現，生命即將步入尾聲的阿公喜歡跟Jenny聊天，甚至把婆婆冷落在一旁。 「我想病人需要休息，即使心裏有很多話想跟他說，我也都忍著， 自己躲在另一個房間流眼淚。沒想到他睡醒了竟然不叫我，就跟Jenny聊天， 還要她把家裏的相簿都搬到床邊，一張張地說故事給她聽， 告訴她這是印度、這是西西里島、這是威尼斯嘉年華...... …那種細心、溫柔的語調，就像以前對我說話一樣！簡直要把我氣死了。」 「我問他，作了一輩子夫妻，現在來日不多，難道不想跟我好好談話嗎？ 他竟然回答：『要談甚麼？都談六十年了。妳早點休息吧。』」 「我又問他，那你自己為甚麼不休息，花那麼多體力跟Jenny聊天？ 他說：『一個年輕女孩離鄉背井多可憐，給人家一點溫暖，妳不要犯刻薄！』」 「菲傭可憐，我就不可憐嗎？他這樣生病，我是甚麼心情？ 從來不讓人擔心的先生，竟然在最後背叛我，跟年輕的女人要好起來。」 她的話語句句氣憤，卻藏滿了愛。我聽見的是面對離別的無助與恐懼。 她真的認為阿公愛上了菲傭嗎？ 「妳也知道，將軍不會這樣的。」 婆婆以沉默回答，她也知道不是這樣的。 可是她好生氣。 其實是太難過了，心裏成天像被火燒灼般非常疼痛，卻不知抱怨甚麼好。 沒辦法抱怨死神，因為它是公平的，每個生命都有盡頭。 沒辦法討價還價，因為命運擁有不容商量的權力。 婆婆好痛苦，痛苦到生起氣來， 氣阿公正在一點一點地離開她，氣相處的時光永遠不夠。 氣他不知休息，氣他心地那麼好， 到這種時候還在關照別人，讓她更不忍看他病、看他走。 聽了這故事的學生說：「人都快走了，就算真的戀愛，也該由他去吧。」 我想起關於歐康諾的報導。 美國史上第一位最高法院的女性大法官珊德拉‧歐康諾， 為了照顧罹患失智症的丈夫約翰，在2005年放棄事業，宣布退休。 七十七歲的約翰罹患失智症已十七年，他在療養院結識了病友凱伊，立刻陷入愛河。 他的兒子說，戀情使約翰像青少年般興奮愉悅，容光煥發， 完全揮別剛住院時的沮喪和絕望。 歐康諾並未對丈夫另結新歡發怒，反而為他高興。 我在電視上看到她去探望丈夫的畫面。 約翰緊握女友的手，併肩坐著， 歐康諾在另一張椅子上，微笑地看著他們，聽他們說話， 就像一個好朋友前來探訪一對老夫婦那樣。 有人認為約翰已經失智，忘了自己有老婆，所以不算背叛， 歐康諾當然沒甚麼好生氣的。但我仍認為這是不容易的。 療養院的經理也說，院裡四十八位病患中有三對戀人， 並不是每個配偶都能接受這種情況，有人氣憤，有人痛哭不已。 親人因為疾病而慢慢離開的時候，因為失智而漸漸遺忘的時候， 家人承受的苦楚是很複雜的。 像連續劇中那樣柔順地在愛人懷裏離開，或在最後一秒完成道別， 深情凝望著說出「謝謝你」「我走後要好好照顧自己」，幾乎是不可能的。 症狀的折磨常使病人變得煩躁易怒，或是陷入意識混亂的譫妄， 不僅無法說出這些令人安定的話，還可能胡言亂語，讓已經很難過的家人更加受傷。 一邊辛苦地照顧病人，一邊壓抑自己的情緒，是難以承受的孤寂。 想到將和一生最依賴的、最親密的人分別， 這麼大的壓力卻不能像從前那樣與他分享， 拼命想珍惜的最後一點時光，其實早已不在手中， 病床上的親人如此遙遠，根本來不及準備。 心力交瘁的婆婆把情緒轉移到無辜的菲傭身上，不是無理，卻是無奈。 婆婆，阿公一定也有很多感受，但此刻卻不一定能說出來。 站在生命的終點前，他所感受的壓力比任何人都大。 或許此刻他無法想像如何面對妻子而不讓情緒潰堤， 或許在不會為他哭泣的菲傭面前，他才能暫時放鬆， 不需正視那籠罩著全家的巨大陰影。或許他只是要婆婆多休息。 分享有許多形式。婆婆與阿公的最後時光，未必能在談話中度過。 但他知道她會說甚麼，她也知道他會回應甚麼。 人在最脆弱時刻意逃避的，可能正是他最在乎、最想呵護的人。 無言的分享與瞭解，可以比有形的言語更親密。 婆婆回家時已經不生氣了。 她想跟先生一起回顧照片，也告訴Jenny更多故事。 多年之後，或許有個菲國的孩子， 將從Jenny阿嬤口中聽到台灣婆婆和將軍阿公的事。 http://www.kkbox.com.tw/funky/113/113_1_4758_0_0_0.html --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 174.65.63.4