最後的时光 2007-11-29 kkbox 八十岁的婆婆在诊间绞着手帕，细诉委屈，说老公让她好伤心。 他今年已经九十岁了！是位退休将军，两人携手逾六十年，鹣鲽情深。 婆婆说，将军年轻时英姿焕发，又喜好艺术，对家人体贴疼爱， 是她心目中的完美丈夫。 退休後，子女各自成家立业，他们相偕旅游世界各地，共谱无数欢乐记忆。 不料阿公从去年开始感觉身体不适，进出医院好几次，才发现罹患了末期肝癌。 为了照顾日渐虚弱的阿公，儿子为他们请了外劳。 婆婆原本担心的诸如偷懒、偷窃等问题都没有发生， 菲籍的Jenny小姐十分勤快，不论打扫、烹饪或照顾病人都处理得井井有条。 可是，婆婆却发现，生命即将步入尾声的阿公喜欢跟Jenny聊天，甚至把婆婆冷落在一旁。 「我想病人需要休息，即使心里有很多话想跟他说，我也都忍着， 自己躲在另一个房间流眼泪。没想到他睡醒了竟然不叫我，就跟Jenny聊天， 还要她把家里的相簿都搬到床边，一张张地说故事给她听， 告诉她这是印度、这是西西里岛、这是威尼斯嘉年华...... …那种细心、温柔的语调，就像以前对我说话一样！简直要把我气死了。」 「我问他，作了一辈子夫妻，现在来日不多，难道不想跟我好好谈话吗？ 他竟然回答：『要谈甚麽？都谈六十年了。你早点休息吧。』」 「我又问他，那你自己为甚麽不休息，花那麽多体力跟Jenny聊天？ 他说：『一个年轻女孩离乡背井多可怜，给人家一点温暖，你不要犯刻薄！』」 「菲佣可怜，我就不可怜吗？他这样生病，我是甚麽心情？ 从来不让人担心的先生，竟然在最後背叛我，跟年轻的女人要好起来。」 她的话语句句气愤，却藏满了爱。我听见的是面对离别的无助与恐惧。 她真的认为阿公爱上了菲佣吗？ 「你也知道，将军不会这样的。」 婆婆以沉默回答，她也知道不是这样的。 可是她好生气。 其实是太难过了，心里成天像被火烧灼般非常疼痛，却不知抱怨甚麽好。 没办法抱怨死神，因为它是公平的，每个生命都有尽头。 没办法讨价还价，因为命运拥有不容商量的权力。 婆婆好痛苦，痛苦到生起气来， 气阿公正在一点一点地离开她，气相处的时光永远不够。 气他不知休息，气他心地那麽好， 到这种时候还在关照别人，让她更不忍看他病、看他走。 听了这故事的学生说：「人都快走了，就算真的恋爱，也该由他去吧。」 我想起关於欧康诺的报导。 美国史上第一位最高法院的女性大法官珊德拉‧欧康诺， 为了照顾罹患失智症的丈夫约翰，在2005年放弃事业，宣布退休。 七十七岁的约翰罹患失智症已十七年，他在疗养院结识了病友凯伊，立刻陷入爱河。 他的儿子说，恋情使约翰像青少年般兴奋愉悦，容光焕发， 完全挥别刚住院时的沮丧和绝望。 欧康诺并未对丈夫另结新欢发怒，反而为他高兴。 我在电视上看到她去探望丈夫的画面。 约翰紧握女友的手，并肩坐着， 欧康诺在另一张椅子上，微笑地看着他们，听他们说话， 就像一个好朋友前来探访一对老夫妇那样。 有人认为约翰已经失智，忘了自己有老婆，所以不算背叛， 欧康诺当然没甚麽好生气的。但我仍认为这是不容易的。 疗养院的经理也说，院里四十八位病患中有三对恋人， 并不是每个配偶都能接受这种情况，有人气愤，有人痛哭不已。 亲人因为疾病而慢慢离开的时候，因为失智而渐渐遗忘的时候， 家人承受的苦楚是很复杂的。 像连续剧中那样柔顺地在爱人怀里离开，或在最後一秒完成道别， 深情凝望着说出「谢谢你」「我走後要好好照顾自己」，几乎是不可能的。 症状的折磨常使病人变得烦躁易怒，或是陷入意识混乱的谵妄， 不仅无法说出这些令人安定的话，还可能胡言乱语，让已经很难过的家人更加受伤。 一边辛苦地照顾病人，一边压抑自己的情绪，是难以承受的孤寂。 想到将和一生最依赖的、最亲密的人分别， 这麽大的压力却不能像从前那样与他分享， 拼命想珍惜的最後一点时光，其实早已不在手中， 病床上的亲人如此遥远，根本来不及准备。 心力交瘁的婆婆把情绪转移到无辜的菲佣身上，不是无理，却是无奈。 婆婆，阿公一定也有很多感受，但此刻却不一定能说出来。 站在生命的终点前，他所感受的压力比任何人都大。 或许此刻他无法想像如何面对妻子而不让情绪溃堤， 或许在不会为他哭泣的菲佣面前，他才能暂时放松， 不需正视那笼罩着全家的巨大阴影。或许他只是要婆婆多休息。 分享有许多形式。婆婆与阿公的最後时光，未必能在谈话中度过。 但他知道她会说甚麽，她也知道他会回应甚麽。 人在最脆弱时刻意逃避的，可能正是他最在乎、最想呵护的人。 无言的分享与了解，可以比有形的言语更亲密。 婆婆回家时已经不生气了。 她想跟先生一起回顾照片，也告诉Jenny更多故事。 多年之後，或许有个菲国的孩子， 将从Jenny阿嬷口中听到台湾婆婆和将军阿公的事。 http://www.kkbox.com.tw/funky/113/113_1_4758_0_0_0.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 174.65.63.4