http://0rz.tw/1NpQ8 2011/10/03 【博客來OKAPI／文／居樂斯】 訪問當天，楊照甫拿到熱騰騰、剛出版的新作《我想遇見妳的人生》。隨著作者翻開書 頁，從報紙專欄連載到集結成書，書裡增添了這對父女家庭生活的照片：從孩子成長重 大事件的記錄，到日常不過的生活隨手拍；跟在照片下方的圖說，祝福般向書中女孩溫 柔說話。透過鏡頭內外，可清楚地看見一位守在孩子身邊的父親身影。不缺席、與孩子 一同成長，構成了七十幾篇既私密又寫進現代父母心底的散文最源頭的起點。 約莫從2009年一月起，楊照進行他身為「父親／寫作者」的工程，「我從很早的時候就 在想一件事，孩子如果能有一段完美的生活，會是什麼樣子？」一方面希望孩子成為自 己期待中的人，但更大的部分，卻不希望孩子照著自己所想像的，一模一樣的長成。懷 抱這種心情，開始了「寫給女兒的信」的書寫計畫，打算以十二封信的方式，在孩子「 還看不懂文字」的時候，記下一位父親想對孩子說的話，「小孩會怎麼長成，做大人的 是無法知道的，所以我想先寫下來，等她長到十六七歲的時候就會懂，原來她在還小的 時候，我是這麼想的。」 有孩子的生活，每天都充滿變化，最初始十二封信的計畫，很快地就被隨時都在發生的 事件給取代，「大概是到了她三、四年級的時候，我們之間就比較能夠『互動』，她給 我的感觸也愈來愈多、愈來愈頻繁。」楊照表示，那是一個需要說話的年紀，於是跟女 兒講起一些「她不懂的事情」，計畫中的長篇大論，順勢變身為父女間短短小小的生活 筆記，以連載的方式陸續見諸報端，專欄命名為：給女兒的生活筆記，「生活中遇見什 麼，就寫下什麼」，第一階段的記錄，楊照就在女兒不知情的情況下獨力完成。 在這之前，楊照並沒有給女兒「過目」，「那時候沒特別想讓她看，我一開始寫的，也 是她比較小的時候，像是去日本的記憶。」自己一人的書寫，在女兒一次不意的靠近書 桌後，變成了兩人三腳的合作，「她是在我書桌上看到這份三萬多字的稿子。一旦知道 了，她就很有興趣。」當時正逢出版社提出版計畫，楊照的前提是，必須經過「當事人 」同意才能出版，「對著印出的字稿，當事人說了句『還好』，但後面的條件就來了， 之後我寫的每一篇她都要看。」如同學生時代寫週記，一週一篇，楊照繼續敲打出他的 父親的話，做女兒的很有默契，轉個閱讀平台，定時使用媽媽的i-Phone 閱讀，忠實地 扮演首位讀者的角色，維持父親寫作時的獨立性，一人一機繼續觀看書寫「我們的生活 」。 寫作時間橫跨女兒小三到小六這些年，楊照表示，寫得比較集中的一段時候，是在女兒 小學三年級的暑假。「那年暑假有個比較特別的狀況，她媽媽因為工作的緣故，不在家 的時間比較多。」而楊照就成為女兒主要的陪伴者，一大一小迎著日光一齊出門，「上 班前我帶她去國語日報大樓練琴，中午接她到我工作的電台，讓她陪我吃飯，下午繼續 回去練琴。跟她單獨相處的時間變多，寫得也更多了。」 對於父親所寫的，女兒當然有意見，「她不喜歡的文章，通常不是牽涉她自己，而是牽 涉到別人。像提及老師的那篇〈偏心的限度〉，她就說『對老師會不會不好？』所以沒 有發表，是到了編書的時候，剛好她也畢業了，文章才收錄進來，」遇上書寫者跟書寫 對象意見相左的時候，楊照跟平常一樣，以多討論的方法成功說服女兒，「而且，我沒 有更改原本的內容。」這是楊照很喜歡的一篇。 進入學校，對孩子跟家長來說，都是重大的決定。在不希望課業壓力來得太早的大原則 底下，楊照與太太共同為喜歡音樂的女兒，選擇進入音樂班就讀。做為家中的「唯一小 孩」，楊照從來不需要催孩子上學去，孩子有自己的朋友需要，「雖然她在家自己一個 過得也很好，但很需要朋友。張大春的小孩張容、張宜就是她從小到大的玩伴。」楊照 發現，孩子的世界有一套極其微妙的變化，「剛開始的時候她跟張容玩在一起，因為兩 人同年，張宜小他們兩歲半，就跟張宜說：妳不要來吵。但到了她小二的時候，情況就 不一樣了，女生就是女生，就變成『張容是男生，不要跟』。她跟張容一樣大，跟張宜 是同樣的性別，張容張宜又是兄妹，所以三人各有不同的組合，有時兩個女生玩，孤立 了哥哥；有時是她跟哥哥玩，小的又在一邊，而當兩兄妹吵架時，她就成為調停的那一 個。」三個小孩組成的世界，好玩的事太多了，「但我不好把別人家的小孩寫進去呀， 那是他們爸爸的事，」楊照笑說。 《我想遇見妳的人生》出版的此刻，書裡的女孩也將進入國中就讀。「這正好是一個段 落，當在討論這個系列我就有算到，大概到她小學畢業時，不管是要討論她，還是對她 說什麼，到了國中的時候，都會很不一樣。」合夥人般的父與女之書，問及女兒有沒抱 怨過，做父親的偷了她的故事？「沒有，從來沒有。我女兒很認命一件事，從小她就一 直被問『妳怎麼那麼不會寫作文』，我想這跟她念音樂有關，她坐在鋼琴前面比坐在書 桌前舒服很多，也自在很多。」 從沒離過家的女孩在今年夏天，出發去音樂營隊開心學習；話不多的女孩，偶爾打回家 幾通電話，以簡單的「很好，byebye」反映了她的快樂，「你知道接下來會是放手的時 候，一切也會繼續改變。」在書末〈不變的「爸爸」，變化的角色〉一文，楊照寫到： 在做爸爸這件事上，我得要學習新的本事，養成新的習慣。我得重新學習怎麼延遲發表 意見的反應，以便讓你有時間形成自己的意見。……不急著給你我的答案、我的做法， 因為那樣，你就不會知道自己的答案、自己的做法是什麼了。 「但坦白說，做爸爸這件事，真的是個挑戰。」楊照說。而在放手的當下，父親也從主 要的風景，變成在窗邊等待，永恆不變的那一枚影子。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.1.229