http://0rz.tw/1NpQ8 2011/10/03 【博客来OKAPI／文／居乐斯】 访问当天，杨照甫拿到热腾腾、刚出版的新作《我想遇见你的人生》。随着作者翻开书 页，从报纸专栏连载到集结成书，书里增添了这对父女家庭生活的照片：从孩子成长重 大事件的记录，到日常不过的生活随手拍；跟在照片下方的图说，祝福般向书中女孩温 柔说话。透过镜头内外，可清楚地看见一位守在孩子身边的父亲身影。不缺席、与孩子 一同成长，构成了七十几篇既私密又写进现代父母心底的散文最源头的起点。 约莫从2009年一月起，杨照进行他身为「父亲／写作者」的工程，「我从很早的时候就 在想一件事，孩子如果能有一段完美的生活，会是什麽样子？」一方面希望孩子成为自 己期待中的人，但更大的部分，却不希望孩子照着自己所想像的，一模一样的长成。怀 抱这种心情，开始了「写给女儿的信」的书写计画，打算以十二封信的方式，在孩子「 还看不懂文字」的时候，记下一位父亲想对孩子说的话，「小孩会怎麽长成，做大人的 是无法知道的，所以我想先写下来，等她长到十六七岁的时候就会懂，原来她在还小的 时候，我是这麽想的。」 有孩子的生活，每天都充满变化，最初始十二封信的计画，很快地就被随时都在发生的 事件给取代，「大概是到了她三、四年级的时候，我们之间就比较能够『互动』，她给 我的感触也愈来愈多、愈来愈频繁。」杨照表示，那是一个需要说话的年纪，於是跟女 儿讲起一些「她不懂的事情」，计画中的长篇大论，顺势变身为父女间短短小小的生活 笔记，以连载的方式陆续见诸报端，专栏命名为：给女儿的生活笔记，「生活中遇见什 麽，就写下什麽」，第一阶段的记录，杨照就在女儿不知情的情况下独力完成。 在这之前，杨照并没有给女儿「过目」，「那时候没特别想让她看，我一开始写的，也 是她比较小的时候，像是去日本的记忆。」自己一人的书写，在女儿一次不意的靠近书 桌後，变成了两人三脚的合作，「她是在我书桌上看到这份三万多字的稿子。一旦知道 了，她就很有兴趣。」当时正逢出版社提出版计画，杨照的前提是，必须经过「当事人 」同意才能出版，「对着印出的字稿，当事人说了句『还好』，但後面的条件就来了， 之後我写的每一篇她都要看。」如同学生时代写周记，一周一篇，杨照继续敲打出他的 父亲的话，做女儿的很有默契，转个阅读平台，定时使用妈妈的i-Phone 阅读，忠实地 扮演首位读者的角色，维持父亲写作时的独立性，一人一机继续观看书写「我们的生活 」。 写作时间横跨女儿小三到小六这些年，杨照表示，写得比较集中的一段时候，是在女儿 小学三年级的暑假。「那年暑假有个比较特别的状况，她妈妈因为工作的缘故，不在家 的时间比较多。」而杨照就成为女儿主要的陪伴者，一大一小迎着日光一齐出门，「上 班前我带她去国语日报大楼练琴，中午接她到我工作的电台，让她陪我吃饭，下午继续 回去练琴。跟她单独相处的时间变多，写得也更多了。」 对於父亲所写的，女儿当然有意见，「她不喜欢的文章，通常不是牵涉她自己，而是牵 涉到别人。像提及老师的那篇〈偏心的限度〉，她就说『对老师会不会不好？』所以没 有发表，是到了编书的时候，刚好她也毕业了，文章才收录进来，」遇上书写者跟书写 对象意见相左的时候，杨照跟平常一样，以多讨论的方法成功说服女儿，「而且，我没 有更改原本的内容。」这是杨照很喜欢的一篇。 进入学校，对孩子跟家长来说，都是重大的决定。在不希望课业压力来得太早的大原则 底下，杨照与太太共同为喜欢音乐的女儿，选择进入音乐班就读。做为家中的「唯一小 孩」，杨照从来不需要催孩子上学去，孩子有自己的朋友需要，「虽然她在家自己一个 过得也很好，但很需要朋友。张大春的小孩张容、张宜就是她从小到大的玩伴。」杨照 发现，孩子的世界有一套极其微妙的变化，「刚开始的时候她跟张容玩在一起，因为两 人同年，张宜小他们两岁半，就跟张宜说：你不要来吵。但到了她小二的时候，情况就 不一样了，女生就是女生，就变成『张容是男生，不要跟』。她跟张容一样大，跟张宜 是同样的性别，张容张宜又是兄妹，所以三人各有不同的组合，有时两个女生玩，孤立 了哥哥；有时是她跟哥哥玩，小的又在一边，而当两兄妹吵架时，她就成为调停的那一 个。」三个小孩组成的世界，好玩的事太多了，「但我不好把别人家的小孩写进去呀， 那是他们爸爸的事，」杨照笑说。 《我想遇见你的人生》出版的此刻，书里的女孩也将进入国中就读。「这正好是一个段 落，当在讨论这个系列我就有算到，大概到她小学毕业时，不管是要讨论她，还是对她 说什麽，到了国中的时候，都会很不一样。」合夥人般的父与女之书，问及女儿有没抱 怨过，做父亲的偷了她的故事？「没有，从来没有。我女儿很认命一件事，从小她就一 直被问『你怎麽那麽不会写作文』，我想这跟她念音乐有关，她坐在钢琴前面比坐在书 桌前舒服很多，也自在很多。」 从没离过家的女孩在今年夏天，出发去音乐营队开心学习；话不多的女孩，偶尔打回家 几通电话，以简单的「很好，byebye」反映了她的快乐，「你知道接下来会是放手的时 候，一切也会继续改变。」在书末〈不变的「爸爸」，变化的角色〉一文，杨照写到： 在做爸爸这件事上，我得要学习新的本事，养成新的习惯。我得重新学习怎麽延迟发表 意见的反应，以便让你有时间形成自己的意见。……不急着给你我的答案、我的做法， 因为那样，你就不会知道自己的答案、自己的做法是什麽了。 「但坦白说，做爸爸这件事，真的是个挑战。」杨照说。而在放手的当下，父亲也从主 要的风景，变成在窗边等待，永恒不变的那一枚影子。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.1.229