http://life.mingpao.com/cfm/dailynews3a.cfm?File=20110730/nclvx001/vx001a.txt [文／張大春 圖／楊雅棠、楊照、遠流出版提供 編輯：袁兆昌] 文章日期：2011年7月30日 【明報專訊】編按：台灣作家楊照又有新作，這回，不談文學，不談政治，而是只談， 女兒私情。他為女兒寫下溫柔的文字，宛若情書，對女兒的生命路途送上無限的祝福和 叮嚀。他的好友，張大春，為新書寫了序，談楊照，談楊照的女兒，也談天下之間的父 女柔情。 楊照寫了一本書，這大約是近年來每個月都不稀奇的事。年過四十以後的楊照，幾乎在 每一個他所接觸的領域上都能發表深入淺出而博覽覃思的意見，我幾乎已經養成了一個 「所知不太妙，每事問楊照」的習慣。所以很多時候，我會不太清楚他的哪些主張原來 出自他的哪一本書。 這一本卻相當特別──它是一本情書。楊照明目張膽地背著老婆和另一女孩傾吐心事、 反思現實、墾抉記憶、期許未來；其多愁善感，迷惘惆悵，非墮入情網不能辦。繼《迷 路的詩》之後，楊照再一次輕掩住他搏理擅辯的滔滔之論，娓娓向女兒述說自己。 李其叡與張容、張宜的差距 這個女兒李其叡和我自己的一雙兒女也是青梅竹馬的友伴，兩家時時過從，近年來幾乎 每周相聚，大約都是為了孩子能夠玩兒在一起的緣故。原本是三個步亦步、趨亦趨，幾 乎同時開始學鋼琴的孩子，大約從上小學起，李其叡和我家兩個的距離便拉開了。不數 年下來，雖然每周相見嬉遊打鬧依舊，可是在音樂演奏的表現上相較起來，李其叡與張 容、張宜的差距，就像《莊子》書中藉顏淵之口所形容的那樣：「夫子奔逸絕塵，而回 瞠若乎後矣。」 我也是在這段期間才發現：楊照除了閱讀勤勉、議論迭宕、萬般入耳即關心之外，也無 時無刻不在細膩、綿纏地省視以及記錄著他這位獨生女兒時時刻刻的人生。書名《我想 遇見妳的人生》──乍看有些奇怪：孩子的生命不就是你轉製出來的麼？過去十多年間 的日日夜夜，你不都參與了這孩子生活裏的點點滴滴麼？你還想「遇見」什麼？ 停頓在這個語詞上，讓我們讀讀這一段文字： 球場裏的座位是不對號的，我最喜歡找父子一起來看球的，坐到他們身邊去。那樣的球 迷爸爸都會在關鍵時刻，將他累積多年的看球經驗，傾倒給兒子。他會解釋投手剛才投 的球路多麼刁鑽，會說打者握棒的方式顯示他預期投手會給什麼樣的球，會提醒外野內 野防守者怎樣移動他們的位置。當然，他更會從記憶寶盒裏挖出自己看過最精采的球賽 過程、畫面，還有多采多姿的統計數據。 …… 我那時候就想：將來無論如何，我要跟我的小孩有一樣的興趣，可以那樣對他說著我的 經驗、我的知識。（〈第三章‧因為妳，我不怕老去〉） 這段引文的節略之處，有兩句尋常話值得丹黃標著：「球場上的叨叨絮絮，也必定會是 兒子一生最寶貴、最溫暖的記憶。」我們所經歷過的生活、所掌握過的訊息、所流注灌 溉過的情感，在時間巨力的催迫之下，非但不可停、不可逆，也似乎不能稍佇於寸心， 古人以「白駒過隙」立喻，所說的豈只是時光飛逝而已？「白駒過隙」之嘆，所感慨的 正是「錯身而不及遇」的失落。 我們這一代人的父母親大多話少，生養子女無論是教之以德、誨之以禮、授之以技、傳 之以術，多屬「吉人詞寡」之類，據我在閒談間向身邊的友輩儕流打聽，絕大多數都不 太知道自己的父母在青春年少之時具體而有細節的生命內容。那一輩的人，是不會將他 們的心事情懷暴露得太多或太深的。若是放在文本的傳統看去，就連以給兒子寫家信而 傳世的傅雷，或者是在病榻上不斷向女兒告白心緒的梁啟超，都沒有敞然交代自己生命 瑣屑的用意。無論是藝術或政治，他們都在「大於一個人」的面向上標定了自己的位置 。 「我的經驗、我的知識」 可是，就楊照的體會和覺悟來說，事情不只是這樣。顯然，唯有「叨叨絮絮地述說」， 才是「遇見」的真諦；唯其透過不斷地傾吐，既揭露著自己的青春身世，也辨認著女兒 的成長軌跡。他的確如願和女兒有了「共同的興趣」，也的確能夠暢快地「對她說著我 的經驗、我的知識」，然而尚有其他── 我記得，走在中山北路上，應該是秋天，風吹過來還不覺得冷，然而卻吹得地上的落葉 翻飛騰走。我的小提琴老師說：「他們在對你說話，知道嗎？海頓、莫札特、貝多芬、 帕格尼尼、韋尼奧夫斯基，你聽到他們在對你說話嗎？如果你了解他們在說什麼，你就 知道怎樣演奏他們的音樂了。」（〈第二章‧不把妳寵壞，也希望妳懂〉） 小提琴老師對楊照說這話的時候，楊照大約只有如今李其叡的年紀。也許她懵懵懂懂地 能夠體會，她的父親除了曾經許願要和她分享的經驗和知識之外，還傳達了這篇文章裏 提到的一個訊息，那就是小提琴對鋼琴宣示過：「我的一切，都是為了你！」 這樣的話，傅雷和梁啟超還不會表達。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.2.116