http://life.mingpao.com/cfm/dailynews3a.cfm?File=20110730/nclvx001/vx001a.txt [文／张大春 图／杨雅棠、杨照、远流出版提供 编辑：袁兆昌] 文章日期：2011年7月30日 【明报专讯】编按：台湾作家杨照又有新作，这回，不谈文学，不谈政治，而是只谈， 女儿私情。他为女儿写下温柔的文字，宛若情书，对女儿的生命路途送上无限的祝福和 叮咛。他的好友，张大春，为新书写了序，谈杨照，谈杨照的女儿，也谈天下之间的父 女柔情。 杨照写了一本书，这大约是近年来每个月都不稀奇的事。年过四十以後的杨照，几乎在 每一个他所接触的领域上都能发表深入浅出而博览覃思的意见，我几乎已经养成了一个 「所知不太妙，每事问杨照」的习惯。所以很多时候，我会不太清楚他的哪些主张原来 出自他的哪一本书。 这一本却相当特别──它是一本情书。杨照明目张胆地背着老婆和另一女孩倾吐心事、 反思现实、垦抉记忆、期许未来；其多愁善感，迷惘惆怅，非堕入情网不能办。继《迷 路的诗》之後，杨照再一次轻掩住他搏理擅辩的滔滔之论，娓娓向女儿述说自己。 李其叡与张容、张宜的差距 这个女儿李其叡和我自己的一双儿女也是青梅竹马的友伴，两家时时过从，近年来几乎 每周相聚，大约都是为了孩子能够玩儿在一起的缘故。原本是三个步亦步、趋亦趋，几 乎同时开始学钢琴的孩子，大约从上小学起，李其叡和我家两个的距离便拉开了。不数 年下来，虽然每周相见嬉游打闹依旧，可是在音乐演奏的表现上相较起来，李其叡与张 容、张宜的差距，就像《庄子》书中藉颜渊之口所形容的那样：「夫子奔逸绝尘，而回 瞠若乎後矣。」 我也是在这段期间才发现：杨照除了阅读勤勉、议论迭宕、万般入耳即关心之外，也无 时无刻不在细腻、绵缠地省视以及记录着他这位独生女儿时时刻刻的人生。书名《我想 遇见你的人生》──乍看有些奇怪：孩子的生命不就是你转制出来的麽？过去十多年间 的日日夜夜，你不都参与了这孩子生活里的点点滴滴麽？你还想「遇见」什麽？ 停顿在这个语词上，让我们读读这一段文字： 球场里的座位是不对号的，我最喜欢找父子一起来看球的，坐到他们身边去。那样的球 迷爸爸都会在关键时刻，将他累积多年的看球经验，倾倒给儿子。他会解释投手刚才投 的球路多麽刁钻，会说打者握棒的方式显示他预期投手会给什麽样的球，会提醒外野内 野防守者怎样移动他们的位置。当然，他更会从记忆宝盒里挖出自己看过最精采的球赛 过程、画面，还有多采多姿的统计数据。 …… 我那时候就想：将来无论如何，我要跟我的小孩有一样的兴趣，可以那样对他说着我的 经验、我的知识。（〈第三章‧因为你，我不怕老去〉） 这段引文的节略之处，有两句寻常话值得丹黄标着：「球场上的叨叨絮絮，也必定会是 儿子一生最宝贵、最温暖的记忆。」我们所经历过的生活、所掌握过的讯息、所流注灌 溉过的情感，在时间巨力的催迫之下，非但不可停、不可逆，也似乎不能稍伫於寸心， 古人以「白驹过隙」立喻，所说的岂只是时光飞逝而已？「白驹过隙」之叹，所感慨的 正是「错身而不及遇」的失落。 我们这一代人的父母亲大多话少，生养子女无论是教之以德、诲之以礼、授之以技、传 之以术，多属「吉人词寡」之类，据我在闲谈间向身边的友辈侪流打听，绝大多数都不 太知道自己的父母在青春年少之时具体而有细节的生命内容。那一辈的人，是不会将他 们的心事情怀暴露得太多或太深的。若是放在文本的传统看去，就连以给儿子写家信而 传世的傅雷，或者是在病榻上不断向女儿告白心绪的梁启超，都没有敞然交代自己生命 琐屑的用意。无论是艺术或政治，他们都在「大於一个人」的面向上标定了自己的位置 。 「我的经验、我的知识」 可是，就杨照的体会和觉悟来说，事情不只是这样。显然，唯有「叨叨絮絮地述说」， 才是「遇见」的真谛；唯其透过不断地倾吐，既揭露着自己的青春身世，也辨认着女儿 的成长轨迹。他的确如愿和女儿有了「共同的兴趣」，也的确能够畅快地「对她说着我 的经验、我的知识」，然而尚有其他── 我记得，走在中山北路上，应该是秋天，风吹过来还不觉得冷，然而却吹得地上的落叶 翻飞腾走。我的小提琴老师说：「他们在对你说话，知道吗？海顿、莫札特、贝多芬、 帕格尼尼、韦尼奥夫斯基，你听到他们在对你说话吗？如果你了解他们在说什麽，你就 知道怎样演奏他们的音乐了。」（〈第二章‧不把你宠坏，也希望你懂〉） 小提琴老师对杨照说这话的时候，杨照大约只有如今李其叡的年纪。也许她懵懵懂懂地 能够体会，她的父亲除了曾经许愿要和她分享的经验和知识之外，还传达了这篇文章里 提到的一个讯息，那就是小提琴对钢琴宣示过：「我的一切，都是为了你！」 这样的话，傅雷和梁启超还不会表达。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.2.116