香港文匯報 2009.08.17　http://paper.wenweipo.com/2009/08/17/BK0908170001.htm 網上有一個星座分析，十二星座中的幾大王者，有被譽為「孩子王」的白羊座。坐在我 面前的楊照，是典型的白羊座。他一邊揶揄自己：馬家輝說，男人一到中年就開始說星 座；一邊發揮白羊座的熱情與好動，說自己如何與女兒做朋友，如何在繁忙枯燥的工作 中「暗渡陳倉」又名正言順地找樂趣，一臉得意。他說，在哈佛讀書時，因為研究課題 爛熟於胸而失去了完成論文的興趣；他說，在疲累的考博士過程中，他靠每天瘋寫小說 來減壓。 　我聽得有點乾瞪眼，「孩子王」楊照與《理性的人》？變成我心中的兩個大問號。 文：尉瑋 　《理性的人》，是楊照在香港書展期間推出的新作，也是台灣麥田出版社首推的重磅 作品。說是「新作」，其實是楊照在《聯合報》「故事與新聞」專欄中六年來三百二十 四篇精采短文的集結。雖說是針貶時弊，但卻是用講故事的方法。比如說諷刺想要籠絡 年輕人、藉機利用青年流行文化力量的台灣政治人物，他不去直寫台灣的現實民生，卻 轉頭講起了當年工黨執政的英國政府為了吸引年輕選民，而將「大英帝國爵位勛章」頒 給流行樂隊The Beatles，最後落得尷尬窘境的故事。文章短小精悍，讀來又輕鬆有趣 ，想來十分受讀者歡迎。我卻心腸很壞地想，愛寫故事的楊照又忍不住在工作中找樂子 了呢。 楊照的確愛寫故事。現在的他，是台灣知名的文學評論家和政論家，近年也少見他發 表文學作品。但是自1987年出版第一本小說集《蓮花落》以來，《胖》、《落髮》、《 雪祭》、《家族相簿》、《暗巷迷夜》……等作品連連獲獎，其豐沛的創作力與小說的 優秀質量，曾在台灣低迷的純文學領域中，颳起了一陣小旋風。 　2000年，楊照開始了全職的新聞工作，太多的文字評論，到了一定時候自然就集結成 書。至於小說家楊照嘛，「小說其實一直是我生活的中心，我一直在寫，只是現在越來 越不在乎讀者了，發表和出版的都少。從2001年我開始一個龐大的寫作計劃，有100篇 小說，在寫作的過程中有一些心情改變了，最大的改變是為自己而寫，寫作本身才是目 的。」 政論　小說　電腦　手 　說起政論文章與小說兩種寫作狀態的不同，楊照舉了一個例子。 　「寫小說到現在為止，我都沒有辦法在電腦上寫，我必須很具體感覺到紙、筆和我自 己的關係，但是工作的文章基本上到處都可以寫，在那裡面是很疏離的，工作上的文章 不太會覺得是我的東西。我的朋友張大春，大概是五六年前開始用電腦寫稿，可是看他 用電腦寫作後的小說，我和他說過，我很不能喜歡。他之前的小說，給我感覺是一大片 的，像是長的巨幅，可是用電腦後呢，就像一小塊一小塊接在一起，我很不適應，覺得 這肯定跟電腦寫作有關係。他不同意，我就自己實驗，在電腦上寫小說，發現完全不行 。因為我沒有辦法在電腦上耐心地仔細地運用文字，用電腦寫出來的，不能說很爛，但 是會有一種單調：節奏是沒有變化的，節拍是不細膩的，tone沒有甚麼轉變。當我很在 意文字的感覺的時候，在電腦上寫不出那種味道。工作的文章和小說，起碼這一點上就 很不同。」不是寫作人，大概很難體會這種與電腦之間又愛又恨的chemistry。 長篇小說《暗巷迷夜》，聽說就是楊照在考博士時寫的，「最多時一天寫一萬兩千字 ，寫到手起了繭子，但是實在過癮。」 　楊照說，工作是責任，小說才是一生的大愛。「因為這是我，我活覑的基本權利。每 一天，多忙都要寫，一句都要寫，一直堅持。」來香港參加書展，暫時離開台灣繁忙的 工作，他暗喜多了時間，一上飛機才發現忘了帶稿紙，直呼「天啊」。「馬家輝說他去 買，但是可能不知道去哪裡買，這種差不多已經消失的東西。」最後，只能用酒店的信 紙湊和了一下。 　由此不難理解，為甚麼他的網誌上，工作和興趣的文章分類一目了然。「思考台灣」 ：235篇；其餘的：「我最喜歡的十首鋼琴獨奏曲」、「閱讀筆記」、「我最喜愛的十 首大提琴曲」、「我最喜愛的十首鋼琴協奏曲」……分得很細緻。「思考台灣」是各種 評論文章，文筆簡單流暢，好像刷刷地流瀉過去，讀起來也很快。可你看他寫蕭邦，寫 李斯特，文字感情細碎密集，真需要一個點一個點地去體會。讓我說，「思考台灣」是 「開小差」；其餘的才是「彈精竭慮」、「樂此不疲」。如此地厚此薄彼，不知道被他 扔到「思考台灣」裡面的文章會不會心懷委屈，集體出來造反。 　「哈哈，的確，『思考台灣』基本上就是個『其他類』，沒有明確主題的東西就扔到 裡面，大部分是工作上的文章，的確是被我用沒有那麼認真的方式對待的。」 　楊照說，工作上的文章，獲得的快樂不多；但人的任性也要有一定的限度，就算多麼 喜愛寫小說也不能讓家人跟自己承擔這份「養不活自己」的負擔，這，就叫做責任。 狗吠火車 　責任，還有更重的。楊照說自己是一個心意多變的人，興趣廣泛得令人咋舌。在哈佛 大學讀歷史，快到最後他突然不想寫論文，更想換個題目，只因為他覺得自己已經把論 文題目搞得一清二楚，再寫出來實在悶壞。在報紙寫專欄，在誠品講堂講課，他也特意 挑選自己感興趣的題目，趁機去看相關的書，聽相關的音樂。很難想像，這樣一個活潑 多變的人，怎麼堅持那麼多年，去做那吃力不討好的公共知識分子？ 　「責任基本上不是一件快樂的事，在台灣做一個公共知識分子快樂不多，但痛苦很明 確。你要一直有心理準備，自己的角色是『狗吠火車』，要一直吠，不能假想自己一吠 火車就會停下來。你要說服自己：有人吠，總比沒有人好，如果我一直吠下去可能旁邊 的人會受不了起來，說火車也許不應該這樣走下去。這是一個考驗毅力的事情，知識要 介入社會，需要面對很多的挫折感。我和南方朔，經常喜歡用一個神話來比喻自己：特 洛伊的卡桑德拉（Cassandra）。她可以預見未來，但拒絕阿波羅之後被詛咒：你可以 預見未來可是沒有人相信你。我們碰到的狀況就是這樣，你常常看到一些東西是不對的 ，但是沒有人理你。卡桑德拉的悲劇是她明明看到木馬進入特洛伊城，看到人都藏在裡 面，但沒有人相信她。」 　楊照說，要堅持下去，就不能去顧念這「狗吠」的效果，否則，自己容易開始自我膨 脹，自己的知識批判不知不覺就豁免了自身。只有完全不顧念效果，才能在至微小的改 變處得到鼓勵，一如他在誠品講堂講海德格的《存在與時間》，「可能兩個小時，下面 的聽眾沒有一個人聽懂了，但是他們一直來上課，那種感覺……說實話，扮演這樣的角 色我只需要很小的鼓勵就可以繼續下去，正因為我不大去想效果。很多時候，我們都低 估了人們對知識的好奇心，它其實可以克服很多東西，例如當我們面對不懂的東西，不 會想當然地放棄。」 　這就是理性的力量？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.139.146