香港文汇报 2009.08.17　http://paper.wenweipo.com/2009/08/17/BK0908170001.htm 网上有一个星座分析，十二星座中的几大王者，有被誉为「孩子王」的白羊座。坐在我 面前的杨照，是典型的白羊座。他一边揶揄自己：马家辉说，男人一到中年就开始说星 座；一边发挥白羊座的热情与好动，说自己如何与女儿做朋友，如何在繁忙枯燥的工作 中「暗渡陈仓」又名正言顺地找乐趣，一脸得意。他说，在哈佛读书时，因为研究课题 烂熟於胸而失去了完成论文的兴趣；他说，在疲累的考博士过程中，他靠每天疯写小说 来减压。 　我听得有点乾瞪眼，「孩子王」杨照与《理性的人》？变成我心中的两个大问号。 文：尉玮 　《理性的人》，是杨照在香港书展期间推出的新作，也是台湾麦田出版社首推的重磅 作品。说是「新作」，其实是杨照在《联合报》「故事与新闻」专栏中六年来三百二十 四篇精采短文的集结。虽说是针贬时弊，但却是用讲故事的方法。比如说讽刺想要笼络 年轻人、藉机利用青年流行文化力量的台湾政治人物，他不去直写台湾的现实民生，却 转头讲起了当年工党执政的英国政府为了吸引年轻选民，而将「大英帝国爵位勋章」颁 给流行乐队The Beatles，最後落得尴尬窘境的故事。文章短小精悍，读来又轻松有趣 ，想来十分受读者欢迎。我却心肠很坏地想，爱写故事的杨照又忍不住在工作中找乐子 了呢。 杨照的确爱写故事。现在的他，是台湾知名的文学评论家和政论家，近年也少见他发 表文学作品。但是自1987年出版第一本小说集《莲花落》以来，《胖》、《落发》、《 雪祭》、《家族相簿》、《暗巷迷夜》……等作品连连获奖，其丰沛的创作力与小说的 优秀质量，曾在台湾低迷的纯文学领域中，刮起了一阵小旋风。 　2000年，杨照开始了全职的新闻工作，太多的文字评论，到了一定时候自然就集结成 书。至於小说家杨照嘛，「小说其实一直是我生活的中心，我一直在写，只是现在越来 越不在乎读者了，发表和出版的都少。从2001年我开始一个庞大的写作计划，有100篇 小说，在写作的过程中有一些心情改变了，最大的改变是为自己而写，写作本身才是目 的。」 政论　小说　电脑　手 　说起政论文章与小说两种写作状态的不同，杨照举了一个例子。 　「写小说到现在为止，我都没有办法在电脑上写，我必须很具体感觉到纸、笔和我自 己的关系，但是工作的文章基本上到处都可以写，在那里面是很疏离的，工作上的文章 不太会觉得是我的东西。我的朋友张大春，大概是五六年前开始用电脑写稿，可是看他 用电脑写作後的小说，我和他说过，我很不能喜欢。他之前的小说，给我感觉是一大片 的，像是长的巨幅，可是用电脑後呢，就像一小块一小块接在一起，我很不适应，觉得 这肯定跟电脑写作有关系。他不同意，我就自己实验，在电脑上写小说，发现完全不行 。因为我没有办法在电脑上耐心地仔细地运用文字，用电脑写出来的，不能说很烂，但 是会有一种单调：节奏是没有变化的，节拍是不细腻的，tone没有甚麽转变。当我很在 意文字的感觉的时候，在电脑上写不出那种味道。工作的文章和小说，起码这一点上就 很不同。」不是写作人，大概很难体会这种与电脑之间又爱又恨的chemistry。 长篇小说《暗巷迷夜》，听说就是杨照在考博士时写的，「最多时一天写一万两千字 ，写到手起了茧子，但是实在过瘾。」 　杨照说，工作是责任，小说才是一生的大爱。「因为这是我，我活覑的基本权利。每 一天，多忙都要写，一句都要写，一直坚持。」来香港参加书展，暂时离开台湾繁忙的 工作，他暗喜多了时间，一上飞机才发现忘了带稿纸，直呼「天啊」。「马家辉说他去 买，但是可能不知道去哪里买，这种差不多已经消失的东西。」最後，只能用酒店的信 纸凑和了一下。 　由此不难理解，为甚麽他的网志上，工作和兴趣的文章分类一目了然。「思考台湾」 ：235篇；其余的：「我最喜欢的十首钢琴独奏曲」、「阅读笔记」、「我最喜爱的十 首大提琴曲」、「我最喜爱的十首钢琴协奏曲」……分得很细致。「思考台湾」是各种 评论文章，文笔简单流畅，好像刷刷地流泻过去，读起来也很快。可你看他写萧邦，写 李斯特，文字感情细碎密集，真需要一个点一个点地去体会。让我说，「思考台湾」是 「开小差」；其余的才是「弹精竭虑」、「乐此不疲」。如此地厚此薄彼，不知道被他 扔到「思考台湾」里面的文章会不会心怀委屈，集体出来造反。 　「哈哈，的确，『思考台湾』基本上就是个『其他类』，没有明确主题的东西就扔到 里面，大部分是工作上的文章，的确是被我用没有那麽认真的方式对待的。」 　杨照说，工作上的文章，获得的快乐不多；但人的任性也要有一定的限度，就算多麽 喜爱写小说也不能让家人跟自己承担这份「养不活自己」的负担，这，就叫做责任。 狗吠火车 　责任，还有更重的。杨照说自己是一个心意多变的人，兴趣广泛得令人咋舌。在哈佛 大学读历史，快到最後他突然不想写论文，更想换个题目，只因为他觉得自己已经把论 文题目搞得一清二楚，再写出来实在闷坏。在报纸写专栏，在诚品讲堂讲课，他也特意 挑选自己感兴趣的题目，趁机去看相关的书，听相关的音乐。很难想像，这样一个活泼 多变的人，怎麽坚持那麽多年，去做那吃力不讨好的公共知识分子？ 　「责任基本上不是一件快乐的事，在台湾做一个公共知识分子快乐不多，但痛苦很明 确。你要一直有心理准备，自己的角色是『狗吠火车』，要一直吠，不能假想自己一吠 火车就会停下来。你要说服自己：有人吠，总比没有人好，如果我一直吠下去可能旁边 的人会受不了起来，说火车也许不应该这样走下去。这是一个考验毅力的事情，知识要 介入社会，需要面对很多的挫折感。我和南方朔，经常喜欢用一个神话来比喻自己：特 洛伊的卡桑德拉（Cassandra）。她可以预见未来，但拒绝阿波罗之後被诅咒：你可以 预见未来可是没有人相信你。我们碰到的状况就是这样，你常常看到一些东西是不对的 ，但是没有人理你。卡桑德拉的悲剧是她明明看到木马进入特洛伊城，看到人都藏在里 面，但没有人相信她。」 　杨照说，要坚持下去，就不能去顾念这「狗吠」的效果，否则，自己容易开始自我膨 胀，自己的知识批判不知不觉就豁免了自身。只有完全不顾念效果，才能在至微小的改 变处得到鼓励，一如他在诚品讲堂讲海德格的《存在与时间》，「可能两个小时，下面 的听众没有一个人听懂了，但是他们一直来上课，那种感觉……说实话，扮演这样的角 色我只需要很小的鼓励就可以继续下去，正因为我不大去想效果。很多时候，我们都低 估了人们对知识的好奇心，它其实可以克服很多东西，例如当我们面对不懂的东西，不 会想当然地放弃。」 　这就是理性的力量？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.139.146