楊照雙重身分 2009/07/26 15:29:11 ●報導：陳絳雪攝影：馮慧薇 http://www.nanyang.com/index.php?ch=164&pg=757&ac=982840　（南洋商報） 談時評的李明駿，不苟言笑，淡然從容。 談寫小說的楊照，眉飛色舞，時而興奮。 兩個名字，同一個人，很多身分，他的訪談故事，不知從何著手，不是因為霸氣，他的 文人長相和彬彬有禮，根本毫無殺傷力，可能因為他身在傳媒界，所以很容易讓同行在 深邃而尖銳的眼光下感到壓力。 又或者，當一個人涉獵太多領域，並能悠遊於不同身分之間，不論拋出什麼問題，都能 侃侃而談，像一個能看透所有的清醒旁觀者，找不到破功的罩門，所以讓人覺得無所遁 形，因而壓力。 文學之於楊照是根本，但無法支撐生活成本，在台灣，甚至這個世界，除了金庸和倪匡 幾個屈指能數的特殊例子，沒幾個人是靠文學發蹟的，所以大部分的文學家總有另外一 個身分，比如教授、醫生、工程師、編輯。 “文學是我所愛，也希望人們會記得我是一個寫小說的人，但我也需要一份工作，必須 有另外一個可以承擔現實的角色。” 因為生活，所以有了工作，因為社會責任，所以有了時評。想來想去，兩種身分不大連 貫，而且有點衝突，當事人卻不以為然，兩種角色還很稱職，時評是工作，文學是興趣 ，有人以“悠遊”形容這份感性和理性角色平衡的“功力”。 “我是那個時代長大的人，所以不是只為自己而活，還要為家人和社會而活，每個人也 都有自己的社會角色，我只是專心並儘量做好自己的本分。” 工作是收入來源，也是社會責任，創作則是興趣，也是動力和意義。 寫小說是自我休息與充電 “工作時會遇到很多厭煩的事，會覺得疲憊、倦怠，寫小說是我處理倦怠的方式，那不 是一種壓力，而是自我休息，是充電。” 偶爾，他開會開到厭煩時，就會告訴自己“再忍一下下，就可以寫小說了”。可是，工 作之後身心俱疲，腦袋怎麼還能靈光地繼續運作？ “創作不是回到家才開始的，它已經成了一種習慣，甚至是自然反應，即使在工作，腦 子裡也會構思接下來的情節，'想'的過程就會讓人快樂，會覺得生活有意義。” 他每一天都寫小說，無一日間斷，即使只有200、300字，也覺得滿足；他寫散文，寫詩 ，寫得最多的還是小說。在1997年的某個下午，他“發願”要為20世紀的台灣寫100篇 小說，從1901年至2000年，每個年份一篇，用歷史研究與虛構想像，寫100篇關於台灣 的故事。 說是“發願”，因為像虔誠的信徒，說到做到，付諸行動，文字是他的信仰。 還原被刪除的複雜部分 從2002年開始到現在，這項浩大工程已進行了7年，寫了42篇，也就是42個年份，將近 半個世紀，字數已有26萬之多！其中一篇關於1966年的，近乎“欲罷不能”，寫了15萬 字，寫成了長篇小說。 有此堅持，因為受的是歷史訓練，也做過台灣的歷史研究，過程中反复思考，20世紀的 台灣，走過那麼多的憂患，發生了那麼多事，100年，等於3萬5600天，但歷史的記載卻 是很表面，很抽象，很荒蕪，留下七散八落的空白。 “很多人的經歷，很多複雜的東西，統統都不見了。”寫小說，就是想盡力彌補這些巨 大落差，填補空白，挖開表面的荒蕪，測探底層的複雜，他認為小說存在的根本理由， 就是要還原被刪除的複雜部分，不是簡化。 他在2006年出版的小說《背過身的瞬間》自序中有段文字：在一切似乎都無可回頭地走 向簡化，走向輕薄的時代，我相信，我更加相信，只有厚重與復雜中，藏著我們文明的 救贖。或許有一天，有人會通過我的小說，看到不一樣的、荒蕪之外的台灣。 樂觀看台灣政治 不論走到哪裡，訪問話題總離不開政治時事，彷彿成了傳媒之間的默契，或者說是一種 習慣。 不免俗地問：“外人看來，現在的台灣只能以一個'亂'字形容，現任總統馬英九的路， 到底能走多久、多遠？” 他“澄清”說：“台灣看起來很亂，但其實不亂，也許陷入煩躁，但不危險，因為台灣 社會已有深度的默契，大家都很很清楚遊戲規則和底線，也都自動配合。 ” “比如現在的街頭請願，和1990年代的已大不同，群眾、媒體和維持治安的指揮官都會 站在自己的'位子'，也很清楚什麼時候該做什麼事，比如群眾情緒過於激動時，智慧官 就會出聲要大家坐下冷靜，最怕的是指揮官缺乏經驗。” 鏡頭外不超越底線 再來就是印象深刻的國會，他說，大家吵鬧打架，但還是認真議事，他們很清楚要用什 麼畫面滿足他們的支持群眾，也知道媒體要什麼樣的畫面，攝影鏡頭前的國會，他們以 破格的方式做秀，但鏡頭之外的議會是不受影響，大家都不會去超越底線。 楊照所說的台灣社會的深度默契，反映在兩岸關係課題上，彷彿說好似的，大家都避免 提起這個話題，甚至有些逃避，整個台灣社會，從政府到人民，就連黨團之間也都避而 不談。 兩岸關係的最後結果，沒有人知道，也無法預言，楊照說，現在兩岸是'順其自然'，大 家不會刻意去挑起，但也不是什麼都不做，在經濟和文化等各方面的交流來往是自然發 展，關係緩和許多，距離拉近了，這是目前最好的方式，因為沒有人可以阻止任何一個 國家發展強大，而馬英九有很多時間和空間拉近兩岸關係。 馬英九缺乏危機感 “已經成形的表演方式和遊戲規則，以及社會的深度默契，所以馬英九並不危險，只要 沒有新的反對力量出現，他就沒有對手，政權不會受影響。馬英九的對手是自己，他的 問題在於缺乏危機感，整個大環境也沒有為他製造任何的危機。” 民進黨被視為鞏固馬英九政權的機會，也是壓力來源，但如今的問題是台灣民眾已經不 相信政治，或是參與政治的人，陳水扁貪污的數額已非關心的焦點，因為人民會乘以倍 數的想像。那是一種徹底的否定，任何貪污的，黑暗的，負面的，社會都會直接套到民 進黨頭上。 楊照所說的情況，讓人越聽越覺得熟悉，在邁向民主的進程，這樣的不信任和極端化， 很多國家的經歷原來都大同小異，不只是台灣，也不是馬來西亞，或是任何一個國家專 有的特殊情況。 執政的一方必然是被嚴厲審視和批判的一方，尤其是貪污這個罪惡根源，人民永遠無法 接受，一旦民脂民膏都被榨乾，就會過度想像，然後仇恨，繼而導致社會分裂，這時， 只能靠具有代表性的人物站出來緩和局面，讓人們停止想像政治的污穢。 手寫字是財產 楊照熱衷並努力，卻對“發表”這事不甚在意，寫出曠世鉅作，像曹雪芹、張愛玲和金 庸那樣，名垂千古，成為不朽經典是很多小說創作者的動力和目標，以復雜看待小說的 楊照對自己卻是簡單化：創作是自己的事，出於自己的喜歡，發表不發表，不是重點。 文學或時評，都是文字，都是創作，但他只用電腦寫時評，用手寫小說，兩者無法對換 ，否則就一個字都寫不出來。在這個越來越少人手寫字的年代，他的習慣顯得特別。 “電腦對我而言有距離感，而且硬性文章的tempo（拍子、速度、動率）沒有起伏，文 學創作不論文字、速度和動率變化都很大。” 手寫字的感覺如何？（問題有點彆扭，寫字本來就很正常，只是時代讓這個動作變成了 罕有。） “財產感！那完全是我的！”他答得很快，露出興奮的笑。 整個訪談，他微笑，但只有這一個是咧開嘴的笑。 後記 楊照是學歷史的，卻投身追蹤時事的領域；他最愛是文學，感性而溫文儒雅，但硬邦邦 的時評卻又一針見血，深入核心；從他的書看到的他其實和很多人一樣，都在探索生命 ，也曾對人生感到迷惘。 他的個性很簡單，但思考型的談吐卻讓人感覺複雜難懂。初見訪談，留下印象，卻找不 到結論——楊照是一個敏感的文人，李明駿是一個敏感的旁觀者，他們的共同特質是“ 敏感”——擁有敏銳的感官。 -- 我在期待小說！！！！！ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.139.146