杨照双重身分 2009/07/26 15:29:11 ●报导：陈绦雪摄影：冯慧薇 http://www.nanyang.com/index.php?ch=164&pg=757&ac=982840　（南洋商报） 谈时评的李明骏，不苟言笑，淡然从容。 谈写小说的杨照，眉飞色舞，时而兴奋。 两个名字，同一个人，很多身分，他的访谈故事，不知从何着手，不是因为霸气，他的 文人长相和彬彬有礼，根本毫无杀伤力，可能因为他身在传媒界，所以很容易让同行在 深邃而尖锐的眼光下感到压力。 又或者，当一个人涉猎太多领域，并能悠游於不同身分之间，不论抛出什麽问题，都能 侃侃而谈，像一个能看透所有的清醒旁观者，找不到破功的罩门，所以让人觉得无所遁 形，因而压力。 文学之於杨照是根本，但无法支撑生活成本，在台湾，甚至这个世界，除了金庸和倪匡 几个屈指能数的特殊例子，没几个人是靠文学发蹟的，所以大部分的文学家总有另外一 个身分，比如教授、医生、工程师、编辑。 “文学是我所爱，也希望人们会记得我是一个写小说的人，但我也需要一份工作，必须 有另外一个可以承担现实的角色。” 因为生活，所以有了工作，因为社会责任，所以有了时评。想来想去，两种身分不大连 贯，而且有点冲突，当事人却不以为然，两种角色还很称职，时评是工作，文学是兴趣 ，有人以“悠游”形容这份感性和理性角色平衡的“功力”。 “我是那个时代长大的人，所以不是只为自己而活，还要为家人和社会而活，每个人也 都有自己的社会角色，我只是专心并尽量做好自己的本分。” 工作是收入来源，也是社会责任，创作则是兴趣，也是动力和意义。 写小说是自我休息与充电 “工作时会遇到很多厌烦的事，会觉得疲惫、倦怠，写小说是我处理倦怠的方式，那不 是一种压力，而是自我休息，是充电。” 偶尔，他开会开到厌烦时，就会告诉自己“再忍一下下，就可以写小说了”。可是，工 作之後身心俱疲，脑袋怎麽还能灵光地继续运作？ “创作不是回到家才开始的，它已经成了一种习惯，甚至是自然反应，即使在工作，脑 子里也会构思接下来的情节，'想'的过程就会让人快乐，会觉得生活有意义。” 他每一天都写小说，无一日间断，即使只有200、300字，也觉得满足；他写散文，写诗 ，写得最多的还是小说。在1997年的某个下午，他“发愿”要为20世纪的台湾写100篇 小说，从1901年至2000年，每个年份一篇，用历史研究与虚构想像，写100篇关於台湾 的故事。 说是“发愿”，因为像虔诚的信徒，说到做到，付诸行动，文字是他的信仰。 还原被删除的复杂部分 从2002年开始到现在，这项浩大工程已进行了7年，写了42篇，也就是42个年份，将近 半个世纪，字数已有26万之多！其中一篇关於1966年的，近乎“欲罢不能”，写了15万 字，写成了长篇小说。 有此坚持，因为受的是历史训练，也做过台湾的历史研究，过程中反复思考，20世纪的 台湾，走过那麽多的忧患，发生了那麽多事，100年，等於3万5600天，但历史的记载却 是很表面，很抽象，很荒芜，留下七散八落的空白。 “很多人的经历，很多复杂的东西，统统都不见了。”写小说，就是想尽力弥补这些巨 大落差，填补空白，挖开表面的荒芜，测探底层的复杂，他认为小说存在的根本理由， 就是要还原被删除的复杂部分，不是简化。 他在2006年出版的小说《背过身的瞬间》自序中有段文字：在一切似乎都无可回头地走 向简化，走向轻薄的时代，我相信，我更加相信，只有厚重与复杂中，藏着我们文明的 救赎。或许有一天，有人会通过我的小说，看到不一样的、荒芜之外的台湾。 乐观看台湾政治 不论走到哪里，访问话题总离不开政治时事，彷佛成了传媒之间的默契，或者说是一种 习惯。 不免俗地问：“外人看来，现在的台湾只能以一个'乱'字形容，现任总统马英九的路， 到底能走多久、多远？” 他“澄清”说：“台湾看起来很乱，但其实不乱，也许陷入烦躁，但不危险，因为台湾 社会已有深度的默契，大家都很很清楚游戏规则和底线，也都自动配合。 ” “比如现在的街头请愿，和1990年代的已大不同，群众、媒体和维持治安的指挥官都会 站在自己的'位子'，也很清楚什麽时候该做什麽事，比如群众情绪过於激动时，智慧官 就会出声要大家坐下冷静，最怕的是指挥官缺乏经验。” 镜头外不超越底线 再来就是印象深刻的国会，他说，大家吵闹打架，但还是认真议事，他们很清楚要用什 麽画面满足他们的支持群众，也知道媒体要什麽样的画面，摄影镜头前的国会，他们以 破格的方式做秀，但镜头之外的议会是不受影响，大家都不会去超越底线。 杨照所说的台湾社会的深度默契，反映在两岸关系课题上，彷佛说好似的，大家都避免 提起这个话题，甚至有些逃避，整个台湾社会，从政府到人民，就连党团之间也都避而 不谈。 两岸关系的最後结果，没有人知道，也无法预言，杨照说，现在两岸是'顺其自然'，大 家不会刻意去挑起，但也不是什麽都不做，在经济和文化等各方面的交流来往是自然发 展，关系缓和许多，距离拉近了，这是目前最好的方式，因为没有人可以阻止任何一个 国家发展强大，而马英九有很多时间和空间拉近两岸关系。 马英九缺乏危机感 “已经成形的表演方式和游戏规则，以及社会的深度默契，所以马英九并不危险，只要 没有新的反对力量出现，他就没有对手，政权不会受影响。马英九的对手是自己，他的 问题在於缺乏危机感，整个大环境也没有为他制造任何的危机。” 民进党被视为巩固马英九政权的机会，也是压力来源，但如今的问题是台湾民众已经不 相信政治，或是参与政治的人，陈水扁贪污的数额已非关心的焦点，因为人民会乘以倍 数的想像。那是一种彻底的否定，任何贪污的，黑暗的，负面的，社会都会直接套到民 进党头上。 杨照所说的情况，让人越听越觉得熟悉，在迈向民主的进程，这样的不信任和极端化， 很多国家的经历原来都大同小异，不只是台湾，也不是马来西亚，或是任何一个国家专 有的特殊情况。 执政的一方必然是被严厉审视和批判的一方，尤其是贪污这个罪恶根源，人民永远无法 接受，一旦民脂民膏都被榨乾，就会过度想像，然後仇恨，继而导致社会分裂，这时， 只能靠具有代表性的人物站出来缓和局面，让人们停止想像政治的污秽。 手写字是财产 杨照热衷并努力，却对“发表”这事不甚在意，写出旷世钜作，像曹雪芹、张爱玲和金 庸那样，名垂千古，成为不朽经典是很多小说创作者的动力和目标，以复杂看待小说的 杨照对自己却是简单化：创作是自己的事，出於自己的喜欢，发表不发表，不是重点。 文学或时评，都是文字，都是创作，但他只用电脑写时评，用手写小说，两者无法对换 ，否则就一个字都写不出来。在这个越来越少人手写字的年代，他的习惯显得特别。 “电脑对我而言有距离感，而且硬性文章的tempo（拍子、速度、动率）没有起伏，文 学创作不论文字、速度和动率变化都很大。” 手写字的感觉如何？（问题有点别扭，写字本来就很正常，只是时代让这个动作变成了 罕有。） “财产感！那完全是我的！”他答得很快，露出兴奋的笑。 整个访谈，他微笑，但只有这一个是咧开嘴的笑。 後记 杨照是学历史的，却投身追踪时事的领域；他最爱是文学，感性而温文儒雅，但硬邦邦 的时评却又一针见血，深入核心；从他的书看到的他其实和很多人一样，都在探索生命 ，也曾对人生感到迷惘。 他的个性很简单，但思考型的谈吐却让人感觉复杂难懂。初见访谈，留下印象，却找不 到结论——杨照是一个敏感的文人，李明骏是一个敏感的旁观者，他们的共同特质是“ 敏感”——拥有敏锐的感官。 -- 我在期待小说！！！！！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.139.146