2008/11/27 | 作者：楊照　http://0rz.tw/945by 小學時，學校好像隨時都在比賽。整潔、秩序是一定要比的，然後有作文、演講、畫圖 這種班上要選出代表去參賽的，還有其他全班要一起練習一起參加的。像是班級樂隊比 賽，還有各式各樣運動項目，躲避球、大隊接力等等。 班級樂隊，我們班向來很強。我們有三把小提琴，兩把口風琴，還有足夠的木琴、鐵琴 可以凸顯旋律，壓過數量龐大、聲音鬼魅的塑膠笛子，所以幾乎年年得第一名。那麼多 年後回想，我完全記不起一次次班級樂隊比賽的情景了，連演奏什麼曲子、如何排練、 如何上台下台，通通沒有印象。 然而相對地，四年級的躲避球比賽，卻怎麼也忘不掉。四年級剛換來的導師，前一回帶 的班，連續兩年拿到全校冠軍，老師因而被視為「躲避球專家」，也因而我們班的表現 格外受到注意。比賽前兩個月，先是體育課的時間，接下來用早自習時間，乃至中午休 息時間，我們一再被拉到操場上練習。如果固定的躲避球場有別班使用，老師二話不說 ，叫我去器材室拿用石灰畫線的工具，立刻在操場中央畫出臨時球場來。 我很快學會了畫很直的直線，還能用目測快速量出一個大致合乎標準的場地來。我一邊 畫，其他同學已經在旁邊先進行傳接球及閃躲練習了。 他們不等我，他們不必等我。因為躲避球比賽，全班只有我一個人不上場。全校比賽場 次太多，體育老師不夠用，所以每班要派一個學生幫忙當裁判。我就是那個裁判代表。 班上同學分邊對抗時，我就負責吹哨子，順便練習該怎麼當裁判。 大家練得很努力，每天都有人膝蓋擦破皮，有人腳踝扭到。後來練到連本來最膽小的女 生也不會尖叫了，可以鎮定地觀察注意球的去向。老師說，整個年級只剩下八班是我們 的對手。八班的導師，是體育組長。 偏偏抽籤的賽程，我們準決賽就碰上了八班。那真是一場緊張的對決。場外圍了滿滿學 校師生。感覺上好像費了一整個下午的時間，我們幾度差點將他們剃光頭結束比賽，最 後卻遭到他們頑強逆轉，輸了。 終場哨音響起，班上最悍的攻擊手，最高大的男生，最先哭出來。大家哭成一團，有人 站著哭，有人蹲著哭，女生抱在一起哭。我也哭了，站在場外哭，哭得比場內的人更厲 害、更難過。 到現在都還覺得遺憾，沒有機會跟大家在場中一起面對失敗。那種經歷努力，付出血汗 代價，最後一起輸掉的感覺，我無緣參與。那種當下受到挫折打擊，但回頭卻能在人生 記憶裡留下永恆印象的奇妙片刻。 有時，輸比贏更重要，因為痛苦比快樂留存得更久遠，也就往往會教我們更多東西，尤 其如果是在拼了命努力的情況下輸的，那痛苦會久久不去，提醒我們理解自己究竟在意 什麼，也提醒我們去問自己：為什麼那麼在意？ 看到妳們熱熱鬧鬧開的運動會，可以感覺到師長保護你們的強烈用心，盡量淡化輸贏， 讓大家都高高興興。然而，我不免懷念起自己那相對沒受到那麼多保護的童年，慶幸還 好我小時候獲得夠多「學輸」的經驗，讓我明白，「輸」不見得是壞事，常常「輸」而 不是「贏」反而能留給我們更深刻的生命體驗。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70