2008/11/6 | 作者：楊照　http://0rz.tw/db52A 我在差不多妳現在年紀的時候，腦袋裡經常有各式各樣的奇想與疑問。很多甚至不是我 自己去想出來的，自自然然莫名其妙就掉到我腦袋裡。 我還清楚記得，有一個晚上我怎麼樣都睡不著。起因是自己在腦中畫寫幾個字，寫到了 最簡單的「王」。然而很怪，想像中的那個「王」最底下的一橫沒有辦法準確地與中間 那一豎會合。在腦中，我看到「王」的一豎從底下凸出來了。很簡單，我想像把那一橫 擦掉，往下面移一點，這樣總能接上中間那一豎的終點了吧！ 更奇怪的事發生了。想像裡那太長的一豎，隨著一橫往下移，也就跟著變長了，於是又 還是凸出在一橫外面。 不管我怎麼畫，腦袋裡的那個「王」就是沒辦法乾淨俐落地終結。中間那一豎永遠都再 一橫之外多出了那麼一小截。我想像的「王」字愈來愈長，可是不管長到什麼程度，中 間那一豎就是不肯乖乖被擋在一橫裡面。我想著，如果那一橫畫得很遠很遠呢？然而， 無論再怎麼遠，一豎都還是可以比它多出那一小截，絕對沒有終極解決的辦法。 就這樣想了一夜，睡不著，第二天在教室裡一直打盹。多年之後，我明瞭了，那應該是 我第一次碰觸到「無限」，理解到空間無限的事實，我當然想不出來空間的終點在哪裡 ，所以就睡不著了。 多年之後，我還讀到了王文興的很短很短的短篇小說。寫一個小孩，好玩地自己畫起明 年的月曆來。畫完明年的，意猶未盡又畫了後年，然後就這樣一直畫下去，畫了半天， 停下來一看，啊，自己竟然畫了快一百年的月曆了，換句話說，到他手上正在畫的日子 時，他一定已經死了！意識到這件事，他忍不住大哭起來。 這是讓我很震撼的一篇小說。因為那個小孩，跟我當年一樣，在沒有防備的情況下，接 觸了時間上的「無限」，對應對照自己有限的生命，不禁悲從中來。 小時候學過的東西，大部分都忘記了，反而是沒有學，或者該說，沒有人是先給過答案 的經驗，長留著忘不掉。我先經驗、體會了「無限」，以及「無限」觀念帶來的困擾， 才聽到人家如何解釋「無限」，於是「無限」就變得容易掌握，我就沒有被物理或數學 上任何與「無限」有關的問題難倒過。我只要回頭記起自己腦袋裡那個永遠合不攏的「 王」字，或王文興筆下嚎啕大哭的小孩，「無限」就如實在那裡。 最近妳常怪我「不好好回答你的問題」，問我很多事都得不到明確的答案。那一半是因 為我沒辦法跟隨著妳腦袋的轉法弄懂妳的問題，也就無法回答；但還有另外一半，因為 我不想剝奪妳自己去感受困惑，被困惑糾纏的體驗機會，別人給的答案，或許方便，然 而就減少了讓妳迷疑摸索的過程。那迷疑摸索的過程，在決定妳將來會變成什麼樣的人 上面，比答案重要一百倍一千倍啊！ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70