2008/11/6 | 作者：杨照　http://0rz.tw/db52A 我在差不多你现在年纪的时候，脑袋里经常有各式各样的奇想与疑问。很多甚至不是我 自己去想出来的，自自然然莫名其妙就掉到我脑袋里。 我还清楚记得，有一个晚上我怎麽样都睡不着。起因是自己在脑中画写几个字，写到了 最简单的「王」。然而很怪，想像中的那个「王」最底下的一横没有办法准确地与中间 那一竖会合。在脑中，我看到「王」的一竖从底下凸出来了。很简单，我想像把那一横 擦掉，往下面移一点，这样总能接上中间那一竖的终点了吧！ 更奇怪的事发生了。想像里那太长的一竖，随着一横往下移，也就跟着变长了，於是又 还是凸出在一横外面。 不管我怎麽画，脑袋里的那个「王」就是没办法乾净俐落地终结。中间那一竖永远都再 一横之外多出了那麽一小截。我想像的「王」字愈来愈长，可是不管长到什麽程度，中 间那一竖就是不肯乖乖被挡在一横里面。我想着，如果那一横画得很远很远呢？然而， 无论再怎麽远，一竖都还是可以比它多出那一小截，绝对没有终极解决的办法。 就这样想了一夜，睡不着，第二天在教室里一直打盹。多年之後，我明了了，那应该是 我第一次碰触到「无限」，理解到空间无限的事实，我当然想不出来空间的终点在哪里 ，所以就睡不着了。 多年之後，我还读到了王文兴的很短很短的短篇小说。写一个小孩，好玩地自己画起明 年的月历来。画完明年的，意犹未尽又画了後年，然後就这样一直画下去，画了半天， 停下来一看，啊，自己竟然画了快一百年的月历了，换句话说，到他手上正在画的日子 时，他一定已经死了！意识到这件事，他忍不住大哭起来。 这是让我很震撼的一篇小说。因为那个小孩，跟我当年一样，在没有防备的情况下，接 触了时间上的「无限」，对应对照自己有限的生命，不禁悲从中来。 小时候学过的东西，大部分都忘记了，反而是没有学，或者该说，没有人是先给过答案 的经验，长留着忘不掉。我先经验、体会了「无限」，以及「无限」观念带来的困扰， 才听到人家如何解释「无限」，於是「无限」就变得容易掌握，我就没有被物理或数学 上任何与「无限」有关的问题难倒过。我只要回头记起自己脑袋里那个永远合不拢的「 王」字，或王文兴笔下嚎啕大哭的小孩，「无限」就如实在那里。 最近你常怪我「不好好回答你的问题」，问我很多事都得不到明确的答案。那一半是因 为我没办法跟随着你脑袋的转法弄懂你的问题，也就无法回答；但还有另外一半，因为 我不想剥夺你自己去感受困惑，被困惑纠缠的体验机会，别人给的答案，或许方便，然 而就减少了让你迷疑摸索的过程。那迷疑摸索的过程，在决定你将来会变成什麽样的人 上面，比答案重要一百倍一千倍啊！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70