2008/10/16 | 作者：楊照　http://0rz.tw/104WU 一家出版社要重出赫曼赫塞的《徬徨少年時》，我答應幫他們寫一篇介紹。新譯的書稿 送來了，一邊陪妳練琴，我就一邊重讀《徬徨少年時》。 我記得是剛上國中時，連續讀赫塞作品的。第一本是《徬徨少年時》，第二本是《漂泊 的靈魂》，第三本是《鄉愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本讀。 而且不是隨便順手讀讀。每天早上用鬧鐘將自己在五點半叫醒，然後坐在書桌前攤開書 一字一字讀，一行一行讀，一直讀到該要出門上學的時間。我完全記不得讀書前有沒有 先吃早餐，都吃了些什麼，但清楚記得書桌上一盞裝著二十瓦日光燈管的檯燈，白光照 在書頁上的亮度。 為什麼這樣認真？老實說，因為那時我讀不懂赫塞的書。是真的讀不懂。早上讀過的， 晚上問自己到底讀了什麼，想想，腦袋一片空白。可是一方面是不服氣，覺得只要堅持 下去，陌生的字句意義總有一天會在眼前豁然開朗；另一方面是好奇，那讀不懂的字句 間，偏偏有奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。 與其說是讀書，不如說是在那天剛亮的時刻，享受和一種遙遠不可解的事物聯繫的感受 。一種無法用理性掌握，所以無法用言語形容，卻在身體上、心底麻癢搔爬的經驗。無 可取代的經驗。 很長一段時間，我記得我讀過赫塞，但卻沒有能力將他書中的內容吸收進去。我知道等 到自己的閱讀能力更強，理解更成熟時，我會、我需要重讀赫塞。 幾年後，高三吧，我無意中從書架上撿出《徬徨少年時》，隨意翻翻，翻到了這樣的句 子：「每個人都必須為自己找出被允許的和被禁止的事物。.....有些人疏於思考，懶得 為自己的行為把關，他只要不違反別人規定的禁令就行了，因為這樣他可以過得很輕鬆 。還有些人在心目中有一套自己的法則每個人都必須為自己的行為負責。」 我嚇了一大跳。這明明就是我自己的信念啊！再翻再讀，我更驚訝了，書裡的情節內容 我很陌生，猜不出再下來要發生什麼事，然而書中講的道理，關於光明與黑暗的世界， 關於個人的選擇，我卻都再熟悉不過！ 當年，我真的沒讀懂《徬徨少年時》嗎？還是一字一句其實還是進入了我的大腦，影響 了我的想法與感受？還是本來的我，個性中就藏有這些傾向，所以才會即使讀不懂都不 願放棄赫塞的書？ 一直到今天，我還是不知道答案。不過我知道，我確信，少年時代最大的珍寶之一，就 是極度善感的心，隨時吸收隨時感應，就算對於看來陌生、疏遠的東西，也不要輕易拒 絕，生命擁有比我們想像更大的空間，可以容納更多不同的東西。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70