2008/10/16 | 作者：杨照　http://0rz.tw/104WU 一家出版社要重出赫曼赫塞的《旁徨少年时》，我答应帮他们写一篇介绍。新译的书稿 送来了，一边陪你练琴，我就一边重读《旁徨少年时》。 我记得是刚上国中时，连续读赫塞作品的。第一本是《旁徨少年时》，第二本是《漂泊 的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本读。 而且不是随便顺手读读。每天早上用闹钟将自己在五点半叫醒，然後坐在书桌前摊开书 一字一字读，一行一行读，一直读到该要出门上学的时间。我完全记不得读书前有没有 先吃早餐，都吃了些什麽，但清楚记得书桌上一盏装着二十瓦日光灯管的台灯，白光照 在书页上的亮度。 为什麽这样认真？老实说，因为那时我读不懂赫塞的书。是真的读不懂。早上读过的， 晚上问自己到底读了什麽，想想，脑袋一片空白。可是一方面是不服气，觉得只要坚持 下去，陌生的字句意义总有一天会在眼前豁然开朗；另一方面是好奇，那读不懂的字句 间，偏偏有奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。 与其说是读书，不如说是在那天刚亮的时刻，享受和一种遥远不可解的事物联系的感受 。一种无法用理性掌握，所以无法用言语形容，却在身体上、心底麻痒搔爬的经验。无 可取代的经验。 很长一段时间，我记得我读过赫塞，但却没有能力将他书中的内容吸收进去。我知道等 到自己的阅读能力更强，理解更成熟时，我会、我需要重读赫塞。 几年後，高三吧，我无意中从书架上捡出《旁徨少年时》，随意翻翻，翻到了这样的句 子：「每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物。.....有些人疏於思考，懒得 为自己的行为把关，他只要不违反别人规定的禁令就行了，因为这样他可以过得很轻松 。还有些人在心目中有一套自己的法则每个人都必须为自己的行为负责。」 我吓了一大跳。这明明就是我自己的信念啊！再翻再读，我更惊讶了，书里的情节内容 我很陌生，猜不出再下来要发生什麽事，然而书中讲的道理，关於光明与黑暗的世界， 关於个人的选择，我却都再熟悉不过！ 当年，我真的没读懂《旁徨少年时》吗？还是一字一句其实还是进入了我的大脑，影响 了我的想法与感受？还是本来的我，个性中就藏有这些倾向，所以才会即使读不懂都不 愿放弃赫塞的书？ 一直到今天，我还是不知道答案。不过我知道，我确信，少年时代最大的珍宝之一，就 是极度善感的心，随时吸收随时感应，就算对於看来陌生、疏远的东西，也不要轻易拒 绝，生命拥有比我们想像更大的空间，可以容纳更多不同的东西。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70