作者Natsumilin (Love You Only (L))
看板YangZhao
標題三少四壯集 違背故事的實話
時間Thu Sep 11 13:43:57 2008
楊照 (20080911)
http://0rz.tw/1c4Ix
詩人故事,形塑了讀者對於文學創作的想像,倒楣的崔洛普,偏偏不符合這樣的想像。
讀者突然在崔洛普的作品中,讀到了粗製濫造的不愉快氣味,於是把他的作品推入邊緣
角落去了!
英國小說家崔洛普(Trollop)一八八二年去世時,各大報爭相刊登的紀念文章稱他是
「英國的榮光」、「最偉大的小說家」、「文學巨人」,而且讀者也以空前的熱情購買
、收藏他的小說,崔洛普的名聲達到了最高點。
然而,才沒幾年,「崔洛普熱」快速退燒了,不只是書籍銷售停滯,越來越多人認為他
的小說作品未臻一流水準,缺乏永恆的價值。崔洛普其人其書,因而被埋沒了差不多四
分之一世紀,到一九一○年代,才用重新被挖掘出來閱讀,也才重新被擺放回文學史殿
堂位置上。
這樣的評價起落,當然牽涉到文學、社會品味的變遷,也牽涉到偶然的潮流因素,不過
除此之外,還牽涉到崔洛普死後出版的「自傳」。
崔洛普的「自傳」一八八三年出版,引起最大重視與討論的,不是自傳中記錄了什麼秘
密或醜聞,而是當中最不足為奇的日常生活習慣。崔洛普略帶自豪地表示:寫作生涯中
絕大部分時間,他每天天沒亮就起床,從五點半開始坐在桌前寫小說,寫到八點半。他
會將掛表放在眼前,要求自己每十五分鐘至少要寫出兩百五十字。如果在八點半前寫完
了一部小說,他也不會停下來休息,馬上拿出一章新的紙,寫下一部小說的開頭。八點
半到了,停筆,準備到郵局去上班。
崔洛普的寫作生涯,三十五年中寫出了四十九部長篇小說,其中許多年他還一邊上班,
一邊維持每週到野外打獵的習慣,如果沒有清晨寫作的嚴格紀律,他怎麼可能保持那麼
大的產量?
換句話說,從崔洛普的文學產量上看,沒有道理對他「自傳」裡披露的寫作規律感到任
何意外。然而,英國讀者很意外,英國讀者很失望。他們不敢相信崔洛普可以這樣寫小
說,或者說,他們不願相信崔洛普是這樣寫小說的。
崔洛普的坦白實話,違背了那個時代讀者對於文學、對於文學作者的想像。他的生命事
實違背了那個時代普遍的文學創作故事。讀者們以為文學內容應該有如天啟般,向作者
揭示,在靈光乍現的片刻,作者如癡如狂如同進入另一個世界,飛筆將文學紀錄下來。
靈感不來時,作者就被癱瘓了,他必須焦慮、痛苦的等待、追尋,忍耐荒枯的生命情境
,祈求下一到靈光降臨。文學怎麼可能、怎麼可以用崔洛普形容的那種無聊方式產生?
那樣產生的文學哪會有多高的價值?
閱讀崔洛普「自傳」感覺強烈反感的讀者,腦中多半有浪漫主義大詩人們的鮮明形象。
雪萊說:「你不能說:『我要來寫一首詩』,就開始寫詩。詩是從無名的風中無預警吹
來的。」柯利芝從二十五歲後,就持續掙扎,再也寫不出自己滿意的詩。馬拉美花了三
十六年的時間,才完成了六十首詩。韓波呢?十九歲之後就再也不寫詩了。
這些詩人故事,形塑了讀者對於文學創作的想像,倒楣的崔洛普,偏偏不符合這樣的想
像。在詩人故事的對照下,讀者突然在崔洛普的作品中,讀到了粗製濫造的不愉快氣味
,於是自然將崔洛普降等,順帶把他的作品推入邊緣角落去了!
故事常常比事實更有力量,左右主宰了我們對於事物的基本認知,不止關於文學家該如
何創作,而是無所不在影響著人的各種評價判斷。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 119.77.223.70