楊照 　(20080911)　http://0rz.tw/1c4Ix 詩人故事，形塑了讀者對於文學創作的想像，倒楣的崔洛普，偏偏不符合這樣的想像。 讀者突然在崔洛普的作品中，讀到了粗製濫造的不愉快氣味，於是把他的作品推入邊緣 角落去了！ 英國小說家崔洛普（Trollop）一八八二年去世時，各大報爭相刊登的紀念文章稱他是 「英國的榮光」、「最偉大的小說家」、「文學巨人」，而且讀者也以空前的熱情購買 、收藏他的小說，崔洛普的名聲達到了最高點。 然而，才沒幾年，「崔洛普熱」快速退燒了，不只是書籍銷售停滯，越來越多人認為他 的小說作品未臻一流水準，缺乏永恆的價值。崔洛普其人其書，因而被埋沒了差不多四 分之一世紀，到一九一○年代，才用重新被挖掘出來閱讀，也才重新被擺放回文學史殿 堂位置上。 　 這樣的評價起落，當然牽涉到文學、社會品味的變遷，也牽涉到偶然的潮流因素，不過 除此之外，還牽涉到崔洛普死後出版的「自傳」。 崔洛普的「自傳」一八八三年出版，引起最大重視與討論的，不是自傳中記錄了什麼秘 密或醜聞，而是當中最不足為奇的日常生活習慣。崔洛普略帶自豪地表示：寫作生涯中 絕大部分時間，他每天天沒亮就起床，從五點半開始坐在桌前寫小說，寫到八點半。他 會將掛表放在眼前，要求自己每十五分鐘至少要寫出兩百五十字。如果在八點半前寫完 了一部小說，他也不會停下來休息，馬上拿出一章新的紙，寫下一部小說的開頭。八點 半到了，停筆，準備到郵局去上班。 崔洛普的寫作生涯，三十五年中寫出了四十九部長篇小說，其中許多年他還一邊上班， 一邊維持每週到野外打獵的習慣，如果沒有清晨寫作的嚴格紀律，他怎麼可能保持那麼 大的產量？ 換句話說，從崔洛普的文學產量上看，沒有道理對他「自傳」裡披露的寫作規律感到任 何意外。然而，英國讀者很意外，英國讀者很失望。他們不敢相信崔洛普可以這樣寫小 說，或者說，他們不願相信崔洛普是這樣寫小說的。 崔洛普的坦白實話，違背了那個時代讀者對於文學、對於文學作者的想像。他的生命事 實違背了那個時代普遍的文學創作故事。讀者們以為文學內容應該有如天啟般，向作者 揭示，在靈光乍現的片刻，作者如癡如狂如同進入另一個世界，飛筆將文學紀錄下來。 靈感不來時，作者就被癱瘓了，他必須焦慮、痛苦的等待、追尋，忍耐荒枯的生命情境 ，祈求下一到靈光降臨。文學怎麼可能、怎麼可以用崔洛普形容的那種無聊方式產生？ 那樣產生的文學哪會有多高的價值？ 閱讀崔洛普「自傳」感覺強烈反感的讀者，腦中多半有浪漫主義大詩人們的鮮明形象。 雪萊說：「你不能說：『我要來寫一首詩』，就開始寫詩。詩是從無名的風中無預警吹 來的。」柯利芝從二十五歲後，就持續掙扎，再也寫不出自己滿意的詩。馬拉美花了三 十六年的時間，才完成了六十首詩。韓波呢？十九歲之後就再也不寫詩了。 這些詩人故事，形塑了讀者對於文學創作的想像，倒楣的崔洛普，偏偏不符合這樣的想 像。在詩人故事的對照下，讀者突然在崔洛普的作品中，讀到了粗製濫造的不愉快氣味 ，於是自然將崔洛普降等，順帶把他的作品推入邊緣角落去了！ 故事常常比事實更有力量，左右主宰了我們對於事物的基本認知，不止關於文學家該如 何創作，而是無所不在影響著人的各種評價判斷。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70