杨照 　(20080911)　http://0rz.tw/1c4Ix 诗人故事，形塑了读者对於文学创作的想像，倒楣的崔洛普，偏偏不符合这样的想像。 读者突然在崔洛普的作品中，读到了粗制滥造的不愉快气味，於是把他的作品推入边缘 角落去了！ 英国小说家崔洛普（Trollop）一八八二年去世时，各大报争相刊登的纪念文章称他是 「英国的荣光」、「最伟大的小说家」、「文学巨人」，而且读者也以空前的热情购买 、收藏他的小说，崔洛普的名声达到了最高点。 然而，才没几年，「崔洛普热」快速退烧了，不只是书籍销售停滞，越来越多人认为他 的小说作品未臻一流水准，缺乏永恒的价值。崔洛普其人其书，因而被埋没了差不多四 分之一世纪，到一九一○年代，才用重新被挖掘出来阅读，也才重新被摆放回文学史殿 堂位置上。 　 这样的评价起落，当然牵涉到文学、社会品味的变迁，也牵涉到偶然的潮流因素，不过 除此之外，还牵涉到崔洛普死後出版的「自传」。 崔洛普的「自传」一八八三年出版，引起最大重视与讨论的，不是自传中记录了什麽秘 密或丑闻，而是当中最不足为奇的日常生活习惯。崔洛普略带自豪地表示：写作生涯中 绝大部分时间，他每天天没亮就起床，从五点半开始坐在桌前写小说，写到八点半。他 会将挂表放在眼前，要求自己每十五分钟至少要写出两百五十字。如果在八点半前写完 了一部小说，他也不会停下来休息，马上拿出一章新的纸，写下一部小说的开头。八点 半到了，停笔，准备到邮局去上班。 崔洛普的写作生涯，三十五年中写出了四十九部长篇小说，其中许多年他还一边上班， 一边维持每周到野外打猎的习惯，如果没有清晨写作的严格纪律，他怎麽可能保持那麽 大的产量？ 换句话说，从崔洛普的文学产量上看，没有道理对他「自传」里披露的写作规律感到任 何意外。然而，英国读者很意外，英国读者很失望。他们不敢相信崔洛普可以这样写小 说，或者说，他们不愿相信崔洛普是这样写小说的。 崔洛普的坦白实话，违背了那个时代读者对於文学、对於文学作者的想像。他的生命事 实违背了那个时代普遍的文学创作故事。读者们以为文学内容应该有如天启般，向作者 揭示，在灵光乍现的片刻，作者如痴如狂如同进入另一个世界，飞笔将文学纪录下来。 灵感不来时，作者就被瘫痪了，他必须焦虑、痛苦的等待、追寻，忍耐荒枯的生命情境 ，祈求下一到灵光降临。文学怎麽可能、怎麽可以用崔洛普形容的那种无聊方式产生？ 那样产生的文学哪会有多高的价值？ 阅读崔洛普「自传」感觉强烈反感的读者，脑中多半有浪漫主义大诗人们的鲜明形象。 雪莱说：「你不能说：『我要来写一首诗』，就开始写诗。诗是从无名的风中无预警吹 来的。」柯利芝从二十五岁後，就持续挣扎，再也写不出自己满意的诗。马拉美花了三 十六年的时间，才完成了六十首诗。韩波呢？十九岁之後就再也不写诗了。 这些诗人故事，形塑了读者对於文学创作的想像，倒楣的崔洛普，偏偏不符合这样的想 像。在诗人故事的对照下，读者突然在崔洛普的作品中，读到了粗制滥造的不愉快气味 ，於是自然将崔洛普降等，顺带把他的作品推入边缘角落去了！ 故事常常比事实更有力量，左右主宰了我们对於事物的基本认知，不止关於文学家该如 何创作，而是无所不在影响着人的各种评价判断。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70