作者Natsumilin (Love You Only (L))
看板YangZhao
标题三少四壮集 违背故事的实话
时间Thu Sep 11 13:43:57 2008
杨照 (20080911)
http://0rz.tw/1c4Ix
诗人故事,形塑了读者对於文学创作的想像,倒楣的崔洛普,偏偏不符合这样的想像。
读者突然在崔洛普的作品中,读到了粗制滥造的不愉快气味,於是把他的作品推入边缘
角落去了!
英国小说家崔洛普(Trollop)一八八二年去世时,各大报争相刊登的纪念文章称他是
「英国的荣光」、「最伟大的小说家」、「文学巨人」,而且读者也以空前的热情购买
、收藏他的小说,崔洛普的名声达到了最高点。
然而,才没几年,「崔洛普热」快速退烧了,不只是书籍销售停滞,越来越多人认为他
的小说作品未臻一流水准,缺乏永恒的价值。崔洛普其人其书,因而被埋没了差不多四
分之一世纪,到一九一○年代,才用重新被挖掘出来阅读,也才重新被摆放回文学史殿
堂位置上。
这样的评价起落,当然牵涉到文学、社会品味的变迁,也牵涉到偶然的潮流因素,不过
除此之外,还牵涉到崔洛普死後出版的「自传」。
崔洛普的「自传」一八八三年出版,引起最大重视与讨论的,不是自传中记录了什麽秘
密或丑闻,而是当中最不足为奇的日常生活习惯。崔洛普略带自豪地表示:写作生涯中
绝大部分时间,他每天天没亮就起床,从五点半开始坐在桌前写小说,写到八点半。他
会将挂表放在眼前,要求自己每十五分钟至少要写出两百五十字。如果在八点半前写完
了一部小说,他也不会停下来休息,马上拿出一章新的纸,写下一部小说的开头。八点
半到了,停笔,准备到邮局去上班。
崔洛普的写作生涯,三十五年中写出了四十九部长篇小说,其中许多年他还一边上班,
一边维持每周到野外打猎的习惯,如果没有清晨写作的严格纪律,他怎麽可能保持那麽
大的产量?
换句话说,从崔洛普的文学产量上看,没有道理对他「自传」里披露的写作规律感到任
何意外。然而,英国读者很意外,英国读者很失望。他们不敢相信崔洛普可以这样写小
说,或者说,他们不愿相信崔洛普是这样写小说的。
崔洛普的坦白实话,违背了那个时代读者对於文学、对於文学作者的想像。他的生命事
实违背了那个时代普遍的文学创作故事。读者们以为文学内容应该有如天启般,向作者
揭示,在灵光乍现的片刻,作者如痴如狂如同进入另一个世界,飞笔将文学纪录下来。
灵感不来时,作者就被瘫痪了,他必须焦虑、痛苦的等待、追寻,忍耐荒枯的生命情境
,祈求下一到灵光降临。文学怎麽可能、怎麽可以用崔洛普形容的那种无聊方式产生?
那样产生的文学哪会有多高的价值?
阅读崔洛普「自传」感觉强烈反感的读者,脑中多半有浪漫主义大诗人们的鲜明形象。
雪莱说:「你不能说:『我要来写一首诗』,就开始写诗。诗是从无名的风中无预警吹
来的。」柯利芝从二十五岁後,就持续挣扎,再也写不出自己满意的诗。马拉美花了三
十六年的时间,才完成了六十首诗。韩波呢?十九岁之後就再也不写诗了。
这些诗人故事,形塑了读者对於文学创作的想像,倒楣的崔洛普,偏偏不符合这样的想
像。在诗人故事的对照下,读者突然在崔洛普的作品中,读到了粗制滥造的不愉快气味
,於是自然将崔洛普降等,顺带把他的作品推入边缘角落去了!
故事常常比事实更有力量,左右主宰了我们对於事物的基本认知,不止关於文学家该如
何创作,而是无所不在影响着人的各种评价判断。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 119.77.223.70