2008/7/31 | 作者：楊照　http://0rz.tw/a04CH 我是個棒球迷。多年前在美國留學，假日常常花八塊美金買門票進波士頓的芬偉球場消 磨一個下午。球場裡的座位是不對號的，我最喜歡找有父子一起來看球的，坐到他們身 邊去。那樣的球迷爸爸都會在關鍵時刻，將他累積多年的看球經驗，傾倒給兒子。他會 解釋投手剛投的球路多麼刁鑽，會說打者握棒的方式顯示他預期投手會給什麼樣的球， 會提醒外野內野防守者怎樣移動他們的位置，當然，他更會從記憶寶盒裡挖出自己看過 的最精采球賽過程、畫面，還有多采多姿的統計數據。我在旁邊免費當學生，看球、理 解球的功力自然就快速增加了。 我羨慕那樣的父子，因為他們有共同的興趣，也就有一生可以溝通的共同話題。那樣的 兩代交流如此自然如此親近，我相信爸爸不可能忘掉跟兒子一起看球的經驗，球場上爸 爸的叨叨絮絮也必定會是兒子一生最寶貴最溫暖的記憶。 我那時候就想：將來無論如何，我要跟我的小孩有一樣的興趣，可以那樣對他說著我的 經驗我的知識。 一直到今天，妳連棒球到底怎麼打都搞不清楚，而且台灣職棒環境幾度風風雨雨，我自 己都不太進球場了，當然就更不可能帶妳去看球，跟妳講什麼球了。不過沒關係，我們 之間有音樂。 那天妳上床時都已經快十一點了，還要拉著我講話，我是應該板起臉來堅持妳馬上住嘴 閉上眼睛的。可是妳興奮問的問題，卻讓我狠不下心來。妳問我到底最喜歡哪個作曲家 ？最討厭的又是誰？現在喜歡還是小時候就喜歡？問我在跟妳一樣的年紀時，我拉什麼 樣的小提琴曲子？拉巴哈嗎？ 我小時候最喜歡貝多芬，因為在老師家聽到春之奏鳴曲開頭的第一句，一整個禮拜那音 樂在我腦海裡在我無意識哼唱的口頭上。尤其是米爾斯坦拉出的音色多麼明亮甜美，引 我反覆在自己的琴上嚐試到底要如何才能讓琴那樣歌唱。我鼓起勇氣問老師：「什麼時 候可以拉春之奏鳴曲？」嚴厲的老師臉上竟然閃過一絲溫柔，沒有罵我，卻說：「快了 ，如果你夠認真的話。」當下，我第一次覺得學琴還滿幸福的。 我最怕巴哈。因為不管怎麼拉，老師都說：「不對！」而且我自己也都知道不對。樂譜 上是那樣寫，我也都照樂譜拉了，可是巴哈藏起來，藏在我找不到的地方。巴哈最常害 我挨打，可是我不討厭巴哈。沒辦法討厭巴哈，因為在老師拉的琴聲裡，巴哈那麼美， 讓我真的可以感覺那音樂是要給上帝聽的，我們只不過像是沒買票偷偷溜進去的傢伙， 幸運地偷聽到了。巴哈讓我理解，音樂可以好到讓妳無法討厭無法拒絕。 我一直說，妳就一直生出更多問題來，講到了快一點，妳的眼睛還是散放著熠熠的光芒 ，我知道明早上學妳會因睡眠不足而沒精神了，卻無論如何沒辦法強迫自己強迫妳停止 這個話題，畢竟，這是難得我們交換共同興趣的寶貴時光。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70