楊照 　(20080703)　http://0rz.tw/294mu 德國思想家班雅明在他著名的文章「說故事的人」之中，給了「故事」一個簡明的描述 ，「故事是來自遠方的親身經歷」，班雅明要強調的是，故事會那麼迷人，至少曾經那 麼迷人，因為故事訴說的內容不是會發生在我們身邊的日常經驗，同時，故事卻又和說 故事的人，或和說故事的人認識的人，有著明確的切身關係，所以能夠引發聽故事的人 的共鳴感受，不會只是身外遙遠空想的情節而已。 一個成年人讀「哈利波特」，往往只覺得羅琳「真會掰」，掰出來的車站、學校、掃把 遊戲真有趣；可是一個被「哈利波特」吸引的小孩，心中不會有「掰」的概念，他隨著 霍格華茲學校裡發生的事變動情緒，那些情緒對他而言，再真實不過。因而我們了解了 ，其實會不會有班雅明講的「故事效應」，不完全取決於說故事的人說了什麼樣的故事 ，而在聽故事的人，用什麼樣的心態對待這些故事。 一九六五年，古巴的卡斯楚發動了一場農業群眾運動，要求古巴全國上上下下投入於甘 蔗生產，將國家發展的基礎寄望在蔗糖大增產上。卡斯楚希望短期內將古巴的蔗糖產量 提升到一年一千萬噸，那就可以藉由外銷蔗糖得到的利潤，償付對蘇聯的欠債，讓古巴 的經濟不需一直依賴蘇聯提供的資本與技術援助。 為了達成這目標，從不識字的小孩，到大學教授，政府官員到高級工程師，超過一半的 人口，都被動員下到蔗田或製糖場勞動，弄得大家「聞糖色變」。 然而，農業生產畢竟有太多無法用意志與人力強迫改變的部份，毛澤東五○年代在中國 搞的「大躍進」是最明顯的例子。卡斯楚的試驗，進行了五年後，非但沒有達成一千萬 噸蔗糖的生產目標，還帶來了整個農業部門荒欠的危機。 一九七○年，卡斯楚在一場電視轉播的演說中，向古巴人民承認蔗糖增產計劃失敗，不 會有一千萬噸蔗糖，不會有高額外匯注入，獨立於蘇聯債務之外的經濟自主不會出現， 貧窮與依賴的情況也就不可能在短期內解決。完全不同於毛澤東封鎖「大躍進」帶來的 飢荒，用上中國共產黨所有控制手段扭曲所有事實，卡斯楚整整花了三個小時，詳細跟 古巴人民訴說蔗糖增產計畫每個過程中，他的想法他的努力和他的煎熬感觸。當時和古 巴人一起盯著電視從頭看到尾的一位墨西哥女作家如此形容： 「他堅決的抑制一定要大家理解他的想法，將他的思考過程徹底公開，把一個觀念講了 又講，一直到確認整個島上沒有一個人不清楚不明白，而且島上每個人彷彿都跟他一起 走過了那段歷程。雄辯的修辭、無盡的凝視眼光，具備了惑人的魅力。連他的失敗都同 樣有魅力。看著承認失敗的卡斯楚，就像是看著一位赤裸空手的英雄在競技場裡等著獅 子致命的攻擊。三小時中，我陷入一種奇異的寧靜歡悅中，被卡斯楚無窮無盡的話語和 他展現的巨大痛苦淹沒了。」 卡斯楚把愚蠢的政策，講成了一個英雄受難痛苦的故事。他的痛苦，巨大的、更高層次 的痛苦，超越了古巴人民自身承受的犧牲，而且他的痛苦是真實的，是一樣受苦的古巴 人民可以體會的。卡斯楚靠著訴說了一段「來自遠方的親身經歷」，靠著把自己化身為 精采的「說故事的人」，解除了自己政治生命上的一場大危機大風暴。到今天，毛澤東 的「大躍進」一直都還是他歷史評價上的超級大污點；相對地即使是卡斯楚的政敵，都 很少將「蔗糖大增產運動」講成是卡斯楚的主要罪狀了。 失敗讓人厭惡，然而英雄失敗的悲劇故事，卻會引來同情與諒解。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.148.182