杨照 　(20080703)　http://0rz.tw/294mu 德国思想家班雅明在他着名的文章「说故事的人」之中，给了「故事」一个简明的描述 ，「故事是来自远方的亲身经历」，班雅明要强调的是，故事会那麽迷人，至少曾经那 麽迷人，因为故事诉说的内容不是会发生在我们身边的日常经验，同时，故事却又和说 故事的人，或和说故事的人认识的人，有着明确的切身关系，所以能够引发听故事的人 的共鸣感受，不会只是身外遥远空想的情节而已。 一个成年人读「哈利波特」，往往只觉得罗琳「真会掰」，掰出来的车站、学校、扫把 游戏真有趣；可是一个被「哈利波特」吸引的小孩，心中不会有「掰」的概念，他随着 霍格华兹学校里发生的事变动情绪，那些情绪对他而言，再真实不过。因而我们了解了 ，其实会不会有班雅明讲的「故事效应」，不完全取决於说故事的人说了什麽样的故事 ，而在听故事的人，用什麽样的心态对待这些故事。 一九六五年，古巴的卡斯楚发动了一场农业群众运动，要求古巴全国上上下下投入於甘 蔗生产，将国家发展的基础寄望在蔗糖大增产上。卡斯楚希望短期内将古巴的蔗糖产量 提升到一年一千万吨，那就可以藉由外销蔗糖得到的利润，偿付对苏联的欠债，让古巴 的经济不需一直依赖苏联提供的资本与技术援助。 为了达成这目标，从不识字的小孩，到大学教授，政府官员到高级工程师，超过一半的 人口，都被动员下到蔗田或制糖场劳动，弄得大家「闻糖色变」。 然而，农业生产毕竟有太多无法用意志与人力强迫改变的部份，毛泽东五○年代在中国 搞的「大跃进」是最明显的例子。卡斯楚的试验，进行了五年後，非但没有达成一千万 吨蔗糖的生产目标，还带来了整个农业部门荒欠的危机。 一九七○年，卡斯楚在一场电视转播的演说中，向古巴人民承认蔗糖增产计划失败，不 会有一千万吨蔗糖，不会有高额外汇注入，独立於苏联债务之外的经济自主不会出现， 贫穷与依赖的情况也就不可能在短期内解决。完全不同於毛泽东封锁「大跃进」带来的 饥荒，用上中国共产党所有控制手段扭曲所有事实，卡斯楚整整花了三个小时，详细跟 古巴人民诉说蔗糖增产计画每个过程中，他的想法他的努力和他的煎熬感触。当时和古 巴人一起盯着电视从头看到尾的一位墨西哥女作家如此形容： 「他坚决的抑制一定要大家理解他的想法，将他的思考过程彻底公开，把一个观念讲了 又讲，一直到确认整个岛上没有一个人不清楚不明白，而且岛上每个人彷佛都跟他一起 走过了那段历程。雄辩的修辞、无尽的凝视眼光，具备了惑人的魅力。连他的失败都同 样有魅力。看着承认失败的卡斯楚，就像是看着一位赤裸空手的英雄在竞技场里等着狮 子致命的攻击。三小时中，我陷入一种奇异的宁静欢悦中，被卡斯楚无穷无尽的话语和 他展现的巨大痛苦淹没了。」 卡斯楚把愚蠢的政策，讲成了一个英雄受难痛苦的故事。他的痛苦，巨大的、更高层次 的痛苦，超越了古巴人民自身承受的牺牲，而且他的痛苦是真实的，是一样受苦的古巴 人民可以体会的。卡斯楚靠着诉说了一段「来自远方的亲身经历」，靠着把自己化身为 精采的「说故事的人」，解除了自己政治生命上的一场大危机大风暴。到今天，毛泽东 的「大跃进」一直都还是他历史评价上的超级大污点；相对地即使是卡斯楚的政敌，都 很少将「蔗糖大增产运动」讲成是卡斯楚的主要罪状了。 失败让人厌恶，然而英雄失败的悲剧故事，却会引来同情与谅解。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.148.182