中國時報 1997/04/16 三少四壯集 流浪 ⊙楊照 　　濟慈的詩句： 「All the good things in this world are sojourning。」 也許可以這樣翻譯： 「這個世界所有美好的事物都在流浪。」 　　美好的事物並沒有被毀滅，也並沒有消失。我了解，我想我了解，你那顆帶些憂 　　鬱、又有點自閉的傾向的詩人的心，你讀了太多的詩與哲學，以及假扮成寫實的 　　文學虛構。我不能同意你，美好的事物並沒有一直被毀滅，也沒有持續消失，它 　　們只是去流浪了，像濟慈說的。 　　我自己曾經在文學的花園裡打混過這麼久，所以我想有點資格可以這樣回答你的 　　疑問：你在詩與哲學以及假扮成寫實的文學裡讀到的那些真善美，其實絕大部分 　　都是作者們的想像與虛構。包括我自己寫的東西。不管再怎麼「硬心」的作者， 　　他寫出來的作品都還是比他身處周遭的現實，來得美好，至少來得永恆。 　　我後來不覺得我曾經刻意在文學裡美化過些什麼。可是我的讀者們卻往往在那些 　　作品裡讀出許多的希望。有時候他們給我掌聲，我覺得羞澀不好意思接受。有時 　　候他們反過來因此指責我，我也不覺得公平。 　　面對文學的時候，我們無可避免收拾了個人最瑣碎的痛苦與不堪。你們在我的文 　　學裡讀不到真實的矛盾與掙扎的十分之一。不是說文學裡沒有痛苦與不堪，而是 　　文學形式本身，讓痛苦與不堪一經寫出來，就帶有某種普遍的光環。從個人畏葸 　　的經驗昇華成為一個論述、一個道理，甚至是一番真理的表演。於是原本是糟糕 　　的事，經歷了文學的書寫，就攙雜了美好的成分，至少是美好的暗示。事件內容 　　可以寫實，然而即使是寫實的痛苦與不堪，都會有虛構的神聖美好意涵透顯出來 　　。 　　所以這種美好，其實不在現實裡，而在文學。或者用你的語言說：在詩與哲學與 　　文學之中，你在詩與哲學與文學裡受到了這種美好事物的蠱惑，翻轉過來在現實 　　裡尋尋覓覓，找不到時就說世界墮落了、變壞了，我覺得是不公平的。 　　詩與哲學與文學，或明白或暗示地告訴我們，什麼是美好的。可是這些美好的事 　 物，在現實裡，是沒有固定住址的。你可以送一封E-Mail給心目中的完美女孩， 　　然而這封E-Mail不一定帶來愛情的美好。你沒有辦法寫信、打電話、發E-Mail給 　　愛情本身，因為它真的就是沒有固定地址。 　　所有美好的事物都在流浪。它們居無定所，不一定在那裡牽延滯留多久，這也許 　　不是濟慈的詩句的本意，卻是我認識到的這個世界的真實面貌。 　　那怎麼辦？有一種人假裝美好的事物會一直、長久停留在自己家裡。他們用許多 　　形式象徵美好的事物，例如金錢、例如職位，然後欺騙自己已經成功地留住了這 　　世上的美好事物，給自己空虛的滿足感。 　　另外有一種人，像現在的你，因為遇不見美好的事物，於是就或憂懼或憤懣地索 　　性否認有美好事物存在。有的說美好事物從來就是騙局，有的說以前有現在沒有 　　了；有的說以後可能會有現在卻一定是沒有的。那只是程度、說法的差異罷了。 　　可是，我忍不住要提醒你，還有另外一種人。他們選擇也去流浪，看看能不能因 　　此而與美好的事物不期而遇。他們不想也不能死守等待在自己的固定地址上，必 　　須四處走走，探訪不熟悉的地方，遭遇無法預期的事，聽聽不合既有邏輯的道理 　　以及不遵從節拍慣例的聲音。 　　有一段時間，流浪把你帶到最嘈嘩的群眾裡；另一段時間，流浪帶給你最安靜冷 　　沁的寂寞。你學著在極端的環境裡辨認那些美好的事物。遇見美好的事物，讓你 滿足，給你一下次流浪所需的能量。 　　慢慢地，流浪本身會變成一件美好的事物。對我而言，文學就是這樣一種持續的 　　流浪歷程。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.79.149