中国时报 1997/04/16 三少四壮集 流浪 ⊙杨照 　　济慈的诗句： 「All the good things in this world are sojourning。」 也许可以这样翻译： 「这个世界所有美好的事物都在流浪。」 　　美好的事物并没有被毁灭，也并没有消失。我了解，我想我了解，你那颗带些忧 　　郁、又有点自闭的倾向的诗人的心，你读了太多的诗与哲学，以及假扮成写实的 　　文学虚构。我不能同意你，美好的事物并没有一直被毁灭，也没有持续消失，它 　　们只是去流浪了，像济慈说的。 　　我自己曾经在文学的花园里打混过这麽久，所以我想有点资格可以这样回答你的 　　疑问：你在诗与哲学以及假扮成写实的文学里读到的那些真善美，其实绝大部分 　　都是作者们的想像与虚构。包括我自己写的东西。不管再怎麽「硬心」的作者， 　　他写出来的作品都还是比他身处周遭的现实，来得美好，至少来得永恒。 　　我後来不觉得我曾经刻意在文学里美化过些什麽。可是我的读者们却往往在那些 　　作品里读出许多的希望。有时候他们给我掌声，我觉得羞涩不好意思接受。有时 　　候他们反过来因此指责我，我也不觉得公平。 　　面对文学的时候，我们无可避免收拾了个人最琐碎的痛苦与不堪。你们在我的文 　　学里读不到真实的矛盾与挣扎的十分之一。不是说文学里没有痛苦与不堪，而是 　　文学形式本身，让痛苦与不堪一经写出来，就带有某种普遍的光环。从个人畏葸 　　的经验昇华成为一个论述、一个道理，甚至是一番真理的表演。於是原本是糟糕 　　的事，经历了文学的书写，就搀杂了美好的成分，至少是美好的暗示。事件内容 　　可以写实，然而即使是写实的痛苦与不堪，都会有虚构的神圣美好意涵透显出来 　　。 　　所以这种美好，其实不在现实里，而在文学。或者用你的语言说：在诗与哲学与 　　文学之中，你在诗与哲学与文学里受到了这种美好事物的蛊惑，翻转过来在现实 　　里寻寻觅觅，找不到时就说世界堕落了、变坏了，我觉得是不公平的。 　　诗与哲学与文学，或明白或暗示地告诉我们，什麽是美好的。可是这些美好的事 　 物，在现实里，是没有固定住址的。你可以送一封E-Mail给心目中的完美女孩， 　　然而这封E-Mail不一定带来爱情的美好。你没有办法写信、打电话、发E-Mail给 　　爱情本身，因为它真的就是没有固定地址。 　　所有美好的事物都在流浪。它们居无定所，不一定在那里牵延滞留多久，这也许 　　不是济慈的诗句的本意，却是我认识到的这个世界的真实面貌。 　　那怎麽办？有一种人假装美好的事物会一直、长久停留在自己家里。他们用许多 　　形式象徵美好的事物，例如金钱、例如职位，然後欺骗自己已经成功地留住了这 　　世上的美好事物，给自己空虚的满足感。 　　另外有一种人，像现在的你，因为遇不见美好的事物，於是就或忧惧或愤懑地索 　　性否认有美好事物存在。有的说美好事物从来就是骗局，有的说以前有现在没有 　　了；有的说以後可能会有现在却一定是没有的。那只是程度、说法的差异罢了。 　　可是，我忍不住要提醒你，还有另外一种人。他们选择也去流浪，看看能不能因 　　此而与美好的事物不期而遇。他们不想也不能死守等待在自己的固定地址上，必 　　须四处走走，探访不熟悉的地方，遭遇无法预期的事，听听不合既有逻辑的道理 　　以及不遵从节拍惯例的声音。 　　有一段时间，流浪把你带到最嘈哗的群众里；另一段时间，流浪带给你最安静冷 　　沁的寂寞。你学着在极端的环境里辨认那些美好的事物。遇见美好的事物，让你 满足，给你一下次流浪所需的能量。 　　慢慢地，流浪本身会变成一件美好的事物。对我而言，文学就是这样一种持续的 　　流浪历程。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.79.149