中國時報 2001/10/24 三少四壯集-也許有一天，可以找到這樣一首詩 【楊照】 　　沒有哪一首詩是「唯一的詩」，對我而言。 　　詩之所以存在，之所以開始詩的尋旅，正是因為生活當中有太多訊息與成長，無 法用一般的方式記錄、存留。詩具有一種特殊的，既存在又不存在的形式意義，只有 當其他形式都無效都無能為力時，我們才乞靈於詩。 　　當然這是我的偏見，無可救藥的偏見。在我眼中看去，各種不同的記錄文類排成 一列，一種文類後面放著另一種文類，固定的次序固定的功能限制。直接、淺白的日 常語言，一般相機無法捕捉的，我們才訴諸於文學語言、訴諸於探索思想與感覺的散 文。散文也不足以提供所需的意義工具時，我們只好向虛構的小說求救，希望藉不同 的、變幻的敘述聲音給自己更大的空間。如果連小說都無能為力時呢？幸好我們還有 詩。 　　詩最不同的地方，就在它不直接訴說。詩用不訴說來訴說，所以才能夠保留住那 些一旦被訴說就被破壞了的經驗與心情。用不存在來表達存在，有時是最能接近存在 底層最迂迴卻又惟一的弔詭路徑。與詩最接近的，是寓言，卡夫卡寫的那種寓言；在 一個荒涼、莫名的早晨，不知為了什麼匆忙趕路向道旁警察詢問時間，那樣似夢非夢 的寓言。與詩最接近的，是一種質疑理性的哲學，莊子寫的那種哲學；夢了蝴蝶又醒 了，醒了卻又不確定其實是蝴蝶夢成了人的哲學。 　　作為一種文類形式，詩介於存在與不存在間，還有另一個理由。真正具體以字句 與字句、行與行整齊連綴的詩篇，遠遠少於我們日日夜夜尋覓著，理應存在的想像的 詩。這又是只會發生在詩身上的奇異失落。日子過著過著，我們不會覺得這裡少了一 篇散文、少了一篇小說；可是時時刻刻我會感到內在的某種虛空與饑渴，覺得在這裡 ，面對這樣東西、這個人、這份感動或恐懼、這道閃逝的光芒，應該有一首詩、或一 句詩，應該有的。 　　這就是為什麼對我而言，詩不是既成的作品的羅列，而是不間斷不停歇的追索。 上窮碧落下黃泉，念茲在茲地要找到最最適切於鑲嵌在這個時空定點上的詩。 　　所以詩沒有唯一的。沒有任何一首已經寫完的詩，可以應付如此龐大的虛空與饑 渴。你問我，有沒有哪一首詩在我生命中是唯一的，我只能誠實地回答沒有。因為我 始終活在詩所製造、或說詩所逗引出來的龐大虛空與饑渴中，永遠無法饜足。 　　甚至害怕饜足。 　　大水災剛過的日子，去海邊走了一趟。除了觸目驚心的道路坍方、黃泥暴露的景 象之外，看到最多的，就是一堆堆沖上岸來的流木。關於大雨所造成傷害，那殘破那 危險甚至那人與大自然相處上的反省，我知道該如何形容如何描述如何論理如何留存 教訓。可是那些顯然都歷經奇異的山水過程的流木，就讓我感到強大的詩的召喚。 　　該有首詩，至少有句詩，彰示流木與我們之間的關係。什麼樣的詩，我不知道。 我知道不會是洛夫的《漂木》，不是「麖麖這塊木頭／已非今日之是／亦非昨日之非 ／極其簡單的一根／行將腐朽的木頭，曾夜夜／攬鏡自照／做著棟樑之夢的／追逐年 輪而終於迷失于時間之外／的木頭」這樣的詩句。 　　也許會比較接近村上春樹寫的《有熨斗的風景》，裡面講的「自由的火」吧。流 木燒起來的火，和瓦斯爐的火、打火機的火、一般的營火不一樣，而是一種在自由場 所裡燒起來的形狀自由的火，因為自由，所以可以顯映看火的人的心情。 　　從流木燒的火，回推設想流木的自由。這樣也許可以有一首符合我在海邊的心情 的詩吧。我如是想著，如是尋找著。或許有一天可以找到。當然也有可能永遠也找不 到這樣一首詩。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.66.13.87