中国时报 2001/10/24 三少四壮集-也许有一天，可以找到这样一首诗 【杨照】 　　没有哪一首诗是「唯一的诗」，对我而言。 　　诗之所以存在，之所以开始诗的寻旅，正是因为生活当中有太多讯息与成长，无 法用一般的方式记录、存留。诗具有一种特殊的，既存在又不存在的形式意义，只有 当其他形式都无效都无能为力时，我们才乞灵於诗。 　　当然这是我的偏见，无可救药的偏见。在我眼中看去，各种不同的记录文类排成 一列，一种文类後面放着另一种文类，固定的次序固定的功能限制。直接、浅白的日 常语言，一般相机无法捕捉的，我们才诉诸於文学语言、诉诸於探索思想与感觉的散 文。散文也不足以提供所需的意义工具时，我们只好向虚构的小说求救，希望藉不同 的、变幻的叙述声音给自己更大的空间。如果连小说都无能为力时呢？幸好我们还有 诗。 　　诗最不同的地方，就在它不直接诉说。诗用不诉说来诉说，所以才能够保留住那 些一旦被诉说就被破坏了的经验与心情。用不存在来表达存在，有时是最能接近存在 底层最迂回却又惟一的吊诡路径。与诗最接近的，是寓言，卡夫卡写的那种寓言；在 一个荒凉、莫名的早晨，不知为了什麽匆忙赶路向道旁警察询问时间，那样似梦非梦 的寓言。与诗最接近的，是一种质疑理性的哲学，庄子写的那种哲学；梦了蝴蝶又醒 了，醒了却又不确定其实是蝴蝶梦成了人的哲学。 　　作为一种文类形式，诗介於存在与不存在间，还有另一个理由。真正具体以字句 与字句、行与行整齐连缀的诗篇，远远少於我们日日夜夜寻觅着，理应存在的想像的 诗。这又是只会发生在诗身上的奇异失落。日子过着过着，我们不会觉得这里少了一 篇散文、少了一篇小说；可是时时刻刻我会感到内在的某种虚空与饥渴，觉得在这里 ，面对这样东西、这个人、这份感动或恐惧、这道闪逝的光芒，应该有一首诗、或一 句诗，应该有的。 　　这就是为什麽对我而言，诗不是既成的作品的罗列，而是不间断不停歇的追索。 上穷碧落下黄泉，念兹在兹地要找到最最适切於镶嵌在这个时空定点上的诗。 　　所以诗没有唯一的。没有任何一首已经写完的诗，可以应付如此庞大的虚空与饥 渴。你问我，有没有哪一首诗在我生命中是唯一的，我只能诚实地回答没有。因为我 始终活在诗所制造、或说诗所逗引出来的庞大虚空与饥渴中，永远无法餍足。 　　甚至害怕餍足。 　　大水灾刚过的日子，去海边走了一趟。除了触目惊心的道路坍方、黄泥暴露的景 象之外，看到最多的，就是一堆堆冲上岸来的流木。关於大雨所造成伤害，那残破那 危险甚至那人与大自然相处上的反省，我知道该如何形容如何描述如何论理如何留存 教训。可是那些显然都历经奇异的山水过程的流木，就让我感到强大的诗的召唤。 　　该有首诗，至少有句诗，彰示流木与我们之间的关系。什麽样的诗，我不知道。 我知道不会是洛夫的《漂木》，不是「麖麖这块木头／已非今日之是／亦非昨日之非 ／极其简单的一根／行将腐朽的木头，曾夜夜／揽镜自照／做着栋梁之梦的／追逐年 轮而终於迷失于时间之外／的木头」这样的诗句。 　　也许会比较接近村上春树写的《有熨斗的风景》，里面讲的「自由的火」吧。流 木烧起来的火，和瓦斯炉的火、打火机的火、一般的营火不一样，而是一种在自由场 所里烧起来的形状自由的火，因为自由，所以可以显映看火的人的心情。 　　从流木烧的火，回推设想流木的自由。这样也许可以有一首符合我在海边的心情 的诗吧。我如是想着，如是寻找着。或许有一天可以找到。当然也有可能永远也找不 到这样一首诗。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.66.13.87