「我能長久年輕嗎？她說這話，一轉眼又是十多年了。我也早已 不年輕了。對於人世的愛、憎、貪、癡，已木然無動於衷。母親去我 日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。 　　「這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼是值得認真的呢？」 琦君【髻】 知名作家琦君於日前病逝，就在世界盃開踢之前，享年九十歲。 這個惡耗不免讓人惆悵，這個世界，有什麼是值得認真的呢？ 有值得認真的事物嗎？ 是足球，我加了足球，尤其是四年一度的世界盃。 這一系列的文章，是針對初次或很少接觸足球的球迷寫的。 篇幅很短，深度也很淺，一來我沒能力寫那麼多，二來寫多了， 恐怕寫完的時候世界盃已經結束了。但作為入門媒介，算是夠用了。 如果你是老球迷，那大可不必理會我的囔囔。 如果你剛接觸足球，並且想進一步瞭解，那請把握這次世界盃的機會。 我是一個流浪教師，又或者稱作半熟教師。 因為還沒全熟，待業中，所以才有時間在這裡囔囔。 那我什麼時候會熟呢？ 嗯。四年前的世界盃早已沈了下去， 四年前的肝也爆了，然而四年前的教師還沒熟──熟不了。 我看過很多球類運動，職棒元年就是象迷，也看NBA、NFL等， 1994年第一次看世界盃，1998年世界盃後開始迷上足球， 從此就幾乎不看其他球類運動了，成為一個純純粹粹的足球迷。 「老師，那你覺得足球、棒球、籃球，到底哪種球類運動比較好看呢？」 這位同學問的好。 棒球無聊死了，有事沒事就牽制，看到會睡著，尤其是歡樂中職。 籃球比賽每次到關鍵時刻，就是不停的犯規與暫停，特別是低級職籃。 以上兩行，你們以為是我的真心話嗎？可能是，其實不是，絕對不是！ 那到底哪種球類好看呢？我不知道，我什麼都不知道。 餐會是餐會，投資是投資，股票是我媽媽買的，不干我的事。 「幹。」 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 比較各種球類運動孰優孰劣，是沒有意義的。 每項運動都有屬於它的節奏，習慣它的結奏之後， 自然就會喜歡上它，無所謂哪種運動比較正，哪種運動比較宅。 「我覺得足球的得分很少，進球困難，節奏沉悶，無聊死了。」 這位同學說的好。 其實足球的節奏是各種球類運動中最流暢的。 一場比賽上下半場各45分鐘，過程不停錶，不能喊暫停。 從第一秒，球就不停在流動，直到裁判鳴哨為止。 得分少與進球困難是事實，但也因此，一旦進球， 那高潮的噴發量，就算你是深不見底，也能馬上爽到天國。 這就是足球的節奏。 在比賽進行中，有很多環節，都在刺激你的感官。 你看進攻方，個人盤球突破，小組短傳配合，大腳長傳前場， 突然神來一腳射門，都不停地為了達到高潮而努力著。 再看細膩一點，場上可能隨時都會有球員展現各種突出的球技。 不論是帶球的速度，過人的技巧，傳球的精準，停球的細膩等， 這些精湛的球技，都會讓你懷疑足球員是不是用手走路用腳吃飯。 你看防守方，中場搶斷，禁區爭頂，身體激烈碰撞， 一個凶狠的鏟球，或是門將一個漂亮的撲救，都會讓你大呼過癮。 我再說一次，這就是足球的節奏。 在進球之前的各項環節就像是前戲， 在床上可不能沒有前戲，否則哪來的高潮？ 前戲愈充分，愈到位，愈刺激到感官深處，高潮也就愈容易。 當然，有時候高潮會在前戲還沒做足就突然出現， 有時候沒有前戲就想硬上，有時候前戲做足了卻沒有高潮， 這些都有可能，這就是人生的無奈。 但千萬不要因為這些無奈，就認為足球是項沉悶無聊的運動。 我再說一次，足球比賽有它獨有的節奏，有它的前戲，有它的高潮。 我在看球的時候，心情會跟著比賽過程起伏。會大叫要球員快點射。 進球之後，會狂跳狂奔狂吼，一口乾下手邊的啤酒，想砸玻璃杯。 失球之後，會祈禱神蹟出現，趕快追平或逆轉。 因為得分困難，從落後到追平，甚至反敗為勝所獲得的高潮量， 往往是質量乘以光速的平方，這也是足球獨特的魅力之一。 我看過太多或落後兩球、三球，最後追平甚至反超的比賽， 那種感動，就算十年過後，一想起來依然是一發不可收拾。 我再說一次，這些都是足球的節奏。 還有很多很多，聽我說多也無益，看了比賽，你自然就會懂。 當然還是會有人認為，進球實在太少， 應該要把球門加大，或是做出其他改變。 這些建議其實都不錯，只是目前還沒有迫切的需求。 哪天等大多數的比賽結果都是零比零，國際足總自然會有因應對策。 作為球迷，首要的任務當然是盡情享受場上每一分每一秒每一球每一腳的快感。 不過，要增加足球比賽的進球，我倒是覺得有個最簡單的辦法， 就是叫鳳凰城太陽也來踢世界盃，那恐怕每場球賽都是棒球比數， 而飄髮哥Nash一定可以當選世界足球先生。 -- 待續 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.37.222