他的世界——關鍵詞剖析王家衛（上） “疏离”： 　　“我們最接近的時候，我和她之間的距离只有0.01公分……” 　　 　　0.01公分，是一個永遠無法逾越的距离，就是因為這0.01的疏离，代號223的何 志武和金發的女毒販林青霞、代號663的梁朝偉和王菲，才是獨立的人。 　　 　　在王家衛的電影里，每一個人都象茫茫大海中的孤島，也許在翻騰的波濤之下 在千米深處，他們合為一體不可分割，但是在看得見的海平面以上，他們冷漠地互 相疏离，永遠不會靠近，就象黎明和李嘉欣----他們是合作無間的搭檔，他們在同 一個小房間里栖息，但是，他們從來不會見面。 　　 　　王家衛說：我們只能疏离，我們不可以靠近。李嘉欣想要超越這0.01公分，于 是，黎明死了。 “拒避”： 　　人和人為什么疏离？因為拒絕和逃避。 　　 　　在王家衛的電影里，似乎只有各种各樣情感的單向流動，兩個人中總是有一個 背對著另一個，万一另一個轉過身來面對對方時，對方總會選擇逃避。王菲愛警察 663，663愛空姐周嘉玲，周嘉玲拒絕了663，當663向王菲轉身時，王菲逃跑了：那 是一种“害怕被拒絕，以及被拒絕之后的反應，在選擇記憶与逃避之間的反應”----王 家衛自己這么說。 　　 　　現實都市中，相互的疏离更加強了每個人交流的渴望，可是，和交流相比，大 家都更害怕傷害。善良的，害怕傷害別人，所以逃避：“因為我很了解我自己，我 不能對你承諾什么。”（《旺角卡門》劉德華）自私的，害怕自己受傷害，所以干 脆拒絕：“要想不被別人拒絕，就要先拒絕別人。”（《東邪西毒》歐陽鋒） 　　 　　明白了拒絕和逃避，就明白了王家衛的一半。 “對話”： 　　“請問你，喜不喜歡吃鳳梨？” 　　“你中晤中意食鳳梨？” 　　“DO YOU LIKE PINEAPPLE？” 　　“뜠#￥%……（）*…”椣A這句本來該用日語寫的話的意思和上面三句一樣： 你喜不喜歡吃鳳梨？《重慶森林》里的金城武就這樣不厭其煩地用四种語言問林青 霞。 　　 　　這個都市里，人們會的語言越來越多，可是人与人之間的對話卻越來越少。但 是，對話的欲望卻是依然強烈，或者，比以前更加強烈。 　　 　　所以，警察663和他的香皂毛巾對話、黎明用點唱机和李嘉欣對話、金城武用各 式各樣的語言和陌生人對話，對話的內容是否蒼白空洞已經不重要，重要的是對話 本身。 　　 　　在《墮落天使》里的金城武已經沒有了《重慶森林》那樣的語言天賦，變成了 一個不說話的啞巴，他采用一种極端的方式和人對話：“我從來都沒有放棄過任何 跟人摩擦的机會，有時候會弄得頭破血流，管它呢，開心就行。” 　　　 　　對話原來是如此地艱難。 “熱情”： 　　如果在王家衛的電影里評選最熱情的人物，應該是《墮落天使》里殺了黎明的 那個推銷保險的小學同學，或者，是《重慶森林》里那個積極推銷自己的夜宵和女 店員的老板，不對，應該是金城武：無比熱情地為死豬按摩，推銷整整一車的雪糕。 　　 　　所有的熱情都是為了推銷某种東西，那些什么也不推銷的主角，就有權利板著 臉，滿面都市的疲憊与冷漠。 　　 　　可是當李嘉欣點燃黎明吸剩的香煙呻吟著自慰時，當張國榮和梁朝偉忘情地共 舞時，或者，當西毒歐陽鋒殺入敵群時，在他們的眼中，分明是十倍百倍于熱情的 激情。 　　 　　每一張冷漠的面孔下，都掩藏著熱情，只不過，有些人把它細水常流地日常開 支了，而有的人，平時決不動用，一旦熱情噴發，就將多年積存一次付出。 　　 　　付出之后，他們再也沒有熱情，只有冷漠的臉孔下，默默堆積，等待下一次的 噴發。 “自由” 　　“有一种小鳥，它可以飛到任何地方，但是，它沒有腳，所以，它不可以停 留， 一旦停下來，它就會死……” 　　 　　或者，自由的代价就是漂泊。 　　 　　王家衛的電影里，全部都是封閉的空間：地鐵、燈光昏暗的麻將館、狹小的房 間、鐵籠一樣的防盜网……封閉里自由越是難以得到，我們越是渴望自由：不是离 開的自由，而是飛的自由。 　　 　　所以王家衛的電影里，除了店員以外，空姐是女性唯一的正當職業，因為她們 總是飛來飛去，象小鳥一樣自由。她們可以在任何時間和空間突然消失、突然出現， 穿著制服，提著旅行箱。 　　 　　可是任何的飛行到最后都會降落到地面，當空姐們依偎在男人的怀里時，她們 就不再自由了。也許還可以飛，但是，小鳥已經死了。 　　 　　只有《墮落天使》里最后一個鏡頭，金城武和李嘉欣憑借著摩托車的速度，在 地面上飛行時，隨著金城武口中的香煙向上飛起，我們看見了自由。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.236.88