他的世界——关键词剖析王家卫（上） “疏离”： 　　“我们最接近的时候，我和她之间的距离只有0.01公分……” 　　 　　0.01公分，是一个永远无法逾越的距离，就是因为这0.01的疏离，代号223的何 志武和金发的女毒贩林青霞、代号663的梁朝伟和王菲，才是独立的人。 　　 　　在王家卫的电影里，每一个人都象茫茫大海中的孤岛，也许在翻腾的波涛之下 在千米深处，他们合为一体不可分割，但是在看得见的海平面以上，他们冷漠地互 相疏离，永远不会靠近，就象黎明和李嘉欣----他们是合作无间的搭档，他们在同 一个小房间里栖息，但是，他们从来不会见面。 　　 　　王家卫说：我们只能疏离，我们不可以靠近。李嘉欣想要超越这0.01公分，于 是，黎明死了。 “拒避”： 　　人和人为什么疏离？因为拒绝和逃避。 　　 　　在王家卫的电影里，似乎只有各种各样情感的单向流动，两个人中总是有一个 背对着另一个，万一另一个转过身来面对对方时，对方总会选择逃避。王菲爱警察 663，663爱空姐周嘉玲，周嘉玲拒绝了663，当663向王菲转身时，王菲逃跑了：那 是一种“害怕被拒绝，以及被拒绝之后的反应，在选择记忆与逃避之间的反应”----王 家卫自己这么说。 　　 　　现实都市中，相互的疏离更加强了每个人交流的渴望，可是，和交流相比，大 家都更害怕伤害。善良的，害怕伤害别人，所以逃避：“因为我很了解我自己，我 不能对你承诺什么。”（《旺角卡门》刘德华）自私的，害怕自己受伤害，所以干 脆拒绝：“要想不被别人拒绝，就要先拒绝别人。”（《东邪西毒》欧阳锋） 　　 　　明白了拒绝和逃避，就明白了王家卫的一半。 “对话”： 　　“请问你，喜不喜欢吃凤梨？” 　　“你中晤中意食凤梨？” 　　“DO YOU LIKE PINEAPPLE？” 　　“뜠#￥%……（）*…”椣A这句本来该用日语写的话的意思和上面三句一样： 你喜不喜欢吃凤梨？《重庆森林》里的金城武就这样不厌其烦地用四种语言问林青 霞。 　　 　　这个都市里，人们会的语言越来越多，可是人与人之间的对话却越来越少。但 是，对话的欲望却是依然强烈，或者，比以前更加强烈。 　　 　　所以，警察663和他的香皂毛巾对话、黎明用点唱机和李嘉欣对话、金城武用各 式各样的语言和陌生人对话，对话的内容是否苍白空洞已经不重要，重要的是对话 本身。 　　 　　在《堕落天使》里的金城武已经没有了《重庆森林》那样的语言天赋，变成了 一个不说话的哑巴，他采用一种极端的方式和人对话：“我从来都没有放弃过任何 跟人摩擦的机会，有时候会弄得头破血流，管它呢，开心就行。” 　　　 　　对话原来是如此地艰难。 “热情”： 　　如果在王家卫的电影里评选最热情的人物，应该是《堕落天使》里杀了黎明的 那个推销保险的小学同学，或者，是《重庆森林》里那个积极推销自己的夜宵和女 店员的老板，不对，应该是金城武：无比热情地为死猪按摩，推销整整一车的雪糕。 　　 　　所有的热情都是为了推销某种东西，那些什么也不推销的主角，就有权利板着 脸，满面都市的疲惫与冷漠。 　　 　　可是当李嘉欣点燃黎明吸剩的香烟呻吟着自慰时，当张国荣和梁朝伟忘情地共 舞时，或者，当西毒欧阳锋杀入敌群时，在他们的眼中，分明是十倍百倍于热情的 激情。 　　 　　每一张冷漠的面孔下，都掩藏着热情，只不过，有些人把它细水常流地日常开 支了，而有的人，平时决不动用，一旦热情喷发，就将多年积存一次付出。 　　 　　付出之后，他们再也没有热情，只有冷漠的脸孔下，默默堆积，等待下一次的 喷发。 “自由” 　　“有一种小鸟，它可以飞到任何地方，但是，它没有脚，所以，它不可以停 留， 一旦停下来，它就会死……” 　　 　　或者，自由的代价就是漂泊。 　　 　　王家卫的电影里，全部都是封闭的空间：地铁、灯光昏暗的麻将馆、狭小的房 间、铁笼一样的防盗网……封闭里自由越是难以得到，我们越是渴望自由：不是离 开的自由，而是飞的自由。 　　 　　所以王家卫的电影里，除了店员以外，空姐是女性唯一的正当职业，因为她们 总是飞来飞去，象小鸟一样自由。她们可以在任何时间和空间突然消失、突然出现， 穿着制服，提着旅行箱。 　　 　　可是任何的飞行到最后都会降落到地面，当空姐们依偎在男人的怀里时，她们 就不再自由了。也许还可以飞，但是，小鸟已经死了。 　　 　　只有《堕落天使》里最后一个镜头，金城武和李嘉欣凭借着摩托车的速度，在 地面上飞行时，随着金城武口中的香烟向上飞起，我们看见了自由。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.236.88