http://life.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Life/life-article/0,5047,11051801+112010050900072,00.html 書│人│物－張輝誠寫出溫暖親情 2010-05-09 中國時報 ?林欣誼 　▲張輝誠（左）與阿母一起接受採訪。（范揚光攝） 　從學校下了課，張輝誠回到木柵山邊的社區，鑰匙一插，門一開，他媽媽就像小孩 一樣笑瞇瞇地，馬上從客廳沙發上站起來，跟在兒子「阿誠」身邊團團轉。張輝誠則像個 寵愛女兒的爸爸，伸手摸摸矮他一大截的媽媽的頭，也綻開笑顏說：「你看，我媽媽頭髮 都是黑的！」 　這對母子摟摟抱抱無比自然，張輝誠寫《我的心肝阿母》（印刻），更不知「羨煞 」多少老人家──這本書是他送給70歲媽媽的生日禮物，書中每篇以「我阿母」開頭的文 章，不是「我阿母暑假後第一遊」就是「我阿母歡喜過大年」、「阿母治菜」，以輕鬆幽 默的文筆，寫成他如何「取悅」阿母的雙人暢遊日記。 　2005年張輝誠出版處女作《離別賦》（時報），懷念剛過世的父親，感動許多人。 《我的心肝阿母》雖同為親情之作，文風卻全然不同。他說：「《離別賦》是抱著不想讓 爸爸消失的心情，用眼淚在寫，這次卻是一種很鬆的狀態。」 　書中，這個從小被稱為「番阿葉仔」的阿母，目不識丁、認不得阿拉伯數字，個性 率直卻常得罪人，10多年前從雲林家鄉北上與兒子同住後，開始展開「台北歷險記」。 　張輝誠寫阿母怕看牙怕抽血，最喜歡玩夜市的「彈珠台」，每到假日就興沖沖巴著 他說：「今仔日要去哪趣玩？」母子倆因此手牽手從台北的夜市、貓空纜車、圓山兒童樂 園，逛到淡水老街、基隆砲台等等。書中還不時穿插阿母「語錄」，如發語詞「我父（ㄅ ㄟˊ）我母」、「吃乎死，較贏死沒吃」等等。阿母「返老還童」的形象躍然紙上，而張 輝誠最常出現的話就是：「只要我阿母能開心，哪裡都好。」 　他甚至陪阿母流連內衣攤，自述「遊逛其中，總是抬頭挺胸，旁若無人似的」。出 門時則貼心規劃「廁所地圖」，將找廁所「患難與共」的感覺歸為母子倆共有的親密感情 。難怪簡媜直呼這是一本「孝子教學示範手冊」，但張輝誠淡淡說，若問照顧老人家最大 的收穫是什麼，「我會說：沒有遺憾。」 　今年37歲的張輝誠畢業於師大國研所，目前任教於中山女高，同時寫作博士論文。 他自己的家與阿母家位在同一棟樓，婚後為了陪伴阿母，輪流在兩屋間過夜，去年底剛升 格當爸爸，人生又轉到另一階段。 　眼前的張輝誠像個開朗大男孩，但他卻悄悄說：「我生命最大的本質，是悲傷。」 嚴肅的外省父親與個性乖張的本省母親，注定是一場衝突不斷的婚姻。身為么子的張輝誠 記得，大哥與兩個姊姊很早離家工作，他從小孤獨面對家中的貧窮與父母終日的爭吵，還 曾離家出走流連街邊三夜不歸，「那時看到人家春聯寫『家和萬事興』，眼淚就忍不住流 下來。」 　他坦言在看似搞笑的《我的心肝阿母》背後，也是他「苦中作樂」的心情。「因為 阿母個性難相處，很多難過的部分我都沒寫出來，經過長時間的磨合，有一天我意識到自 己長大了，媽媽忽然變成小孩了，才漸漸琢磨出現在的關係。」經歷過生命低谷，張輝誠 非常珍惜現在「雨過天青」的狀態。 　《離別賦》出版後，獲得許多讀者感同身受的迴響，他才發現原來寫作最吸引他的 不是自我的抒發，而是讓人感到溫暖，「這讓作品有了價值，得到保存。」是這樣一種溫 暖的個性，造就了今天的張輝誠，即使曾經如此悲傷，他用更大的力量一一融化，而生命 與創作對他來說，也許都才剛剛要展翅飛翔而已。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.179.63