作者CherryVoe (Cherry Voe)
看板Wen-Shan
标题Re: [问题]文山有过或现在有哪些名人呢?
时间Sun May 9 08:20:02 2010
http://life.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Life/life-article/0,5047,11051801+112010050900072,00.html
书│人│物-张辉诚写出温暖亲情
2010-05-09 中国时报 ?林欣谊
▲张辉诚(左)与阿母一起接受采访。(范扬光摄)
从学校下了课,张辉诚回到
木栅山边的社区,钥匙一插,门一开,他妈妈就像小孩
一样笑眯眯地,马上从客厅沙发上站起来,跟在儿子「阿诚」身边团团转。张辉诚则像个
宠爱女儿的爸爸,伸手摸摸矮他一大截的妈妈的头,也绽开笑颜说:「你看,我妈妈头发
都是黑的!」
这对母子搂搂抱抱无比自然,张辉诚写《我的心肝阿母》(印刻),更不知「羡煞
」多少老人家──这本书是他送给70岁妈妈的生日礼物,书中每篇以「我阿母」开头的文
章,不是「我阿母暑假後第一游」就是「我阿母欢喜过大年」、「阿母治菜」,以轻松幽
默的文笔,写成他如何「取悦」阿母的双人畅游日记。
2005年张辉诚出版处女作《离别赋》(时报),怀念刚过世的父亲,感动许多人。
《我的心肝阿母》虽同为亲情之作,文风却全然不同。他说:「《离别赋》是抱着不想让
爸爸消失的心情,用眼泪在写,这次却是一种很松的状态。」
书中,这个从小被称为「番阿叶仔」的阿母,目不识丁、认不得阿拉伯数字,个性
率直却常得罪人,10多年前从云林家乡北上与儿子同住後,开始展开「台北历险记」。
张辉诚写阿母怕看牙怕抽血,最喜欢玩夜市的「弹珠台」,每到假日就兴冲冲巴着
他说:「今仔日要去哪趣玩?」母子俩因此手牵手从台北的夜市、猫空缆车、圆山儿童乐
园,逛到淡水老街、基隆炮台等等。书中还不时穿插阿母「语录」,如发语词「我父(ㄅ
ㄟˊ)我母」、「吃乎死,较赢死没吃」等等。阿母「返老还童」的形象跃然纸上,而张
辉诚最常出现的话就是:「只要我阿母能开心,哪里都好。」
他甚至陪阿母流连内衣摊,自述「游逛其中,总是抬头挺胸,旁若无人似的」。出
门时则贴心规划「厕所地图」,将找厕所「患难与共」的感觉归为母子俩共有的亲密感情
。难怪简媜直呼这是一本「孝子教学示范手册」,但张辉诚淡淡说,若问照顾老人家最大
的收获是什麽,「我会说:没有遗憾。」
今年37岁的张辉诚毕业於师大国研所,目前任教於中山女高,同时写作博士论文。
他自己的家与阿母家位在同一栋楼,婚後为了陪伴阿母,轮流在两屋间过夜,去年底刚升
格当爸爸,人生又转到另一阶段。
眼前的张辉诚像个开朗大男孩,但他却悄悄说:「我生命最大的本质,是悲伤。」
严肃的外省父亲与个性乖张的本省母亲,注定是一场冲突不断的婚姻。身为么子的张辉诚
记得,大哥与两个姊姊很早离家工作,他从小孤独面对家中的贫穷与父母终日的争吵,还
曾离家出走流连街边三夜不归,「那时看到人家春联写『家和万事兴』,眼泪就忍不住流
下来。」
他坦言在看似搞笑的《我的心肝阿母》背後,也是他「苦中作乐」的心情。「因为
阿母个性难相处,很多难过的部分我都没写出来,经过长时间的磨合,有一天我意识到自
己长大了,妈妈忽然变成小孩了,才渐渐琢磨出现在的关系。」经历过生命低谷,张辉诚
非常珍惜现在「雨过天青」的状态。
《离别赋》出版後,获得许多读者感同身受的回响,他才发现原来写作最吸引他的
不是自我的抒发,而是让人感到温暖,「这让作品有了价值,得到保存。」是这样一种温
暖的个性,造就了今天的张辉诚,即使曾经如此悲伤,他用更大的力量一一融化,而生命
与创作对他来说,也许都才刚刚要展翅飞翔而已。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 218.160.179.63
1F:→ fffwww:廖敏雄也住木栅~住景美女中後面~ 05/09 19:08
2F:推 lingejps:郭采洁的爸爸在木新路上的农会工作唷唷唷~~~~~~ 05/09 22:35
3F:→ a66026601:马总统算不算阿 05/12 23:44