http://life.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Life/life-article/0,5047,11051801+112010050900072,00.html 书│人│物－张辉诚写出温暖亲情 2010-05-09 中国时报 ?林欣谊 　▲张辉诚（左）与阿母一起接受采访。（范扬光摄） 　从学校下了课，张辉诚回到木栅山边的社区，钥匙一插，门一开，他妈妈就像小孩 一样笑眯眯地，马上从客厅沙发上站起来，跟在儿子「阿诚」身边团团转。张辉诚则像个 宠爱女儿的爸爸，伸手摸摸矮他一大截的妈妈的头，也绽开笑颜说：「你看，我妈妈头发 都是黑的！」 　这对母子搂搂抱抱无比自然，张辉诚写《我的心肝阿母》（印刻），更不知「羡煞 」多少老人家──这本书是他送给70岁妈妈的生日礼物，书中每篇以「我阿母」开头的文 章，不是「我阿母暑假後第一游」就是「我阿母欢喜过大年」、「阿母治菜」，以轻松幽 默的文笔，写成他如何「取悦」阿母的双人畅游日记。 　2005年张辉诚出版处女作《离别赋》（时报），怀念刚过世的父亲，感动许多人。 《我的心肝阿母》虽同为亲情之作，文风却全然不同。他说：「《离别赋》是抱着不想让 爸爸消失的心情，用眼泪在写，这次却是一种很松的状态。」 　书中，这个从小被称为「番阿叶仔」的阿母，目不识丁、认不得阿拉伯数字，个性 率直却常得罪人，10多年前从云林家乡北上与儿子同住後，开始展开「台北历险记」。 　张辉诚写阿母怕看牙怕抽血，最喜欢玩夜市的「弹珠台」，每到假日就兴冲冲巴着 他说：「今仔日要去哪趣玩？」母子俩因此手牵手从台北的夜市、猫空缆车、圆山儿童乐 园，逛到淡水老街、基隆炮台等等。书中还不时穿插阿母「语录」，如发语词「我父（ㄅ ㄟˊ）我母」、「吃乎死，较赢死没吃」等等。阿母「返老还童」的形象跃然纸上，而张 辉诚最常出现的话就是：「只要我阿母能开心，哪里都好。」 　他甚至陪阿母流连内衣摊，自述「游逛其中，总是抬头挺胸，旁若无人似的」。出 门时则贴心规划「厕所地图」，将找厕所「患难与共」的感觉归为母子俩共有的亲密感情 。难怪简媜直呼这是一本「孝子教学示范手册」，但张辉诚淡淡说，若问照顾老人家最大 的收获是什麽，「我会说：没有遗憾。」 　今年37岁的张辉诚毕业於师大国研所，目前任教於中山女高，同时写作博士论文。 他自己的家与阿母家位在同一栋楼，婚後为了陪伴阿母，轮流在两屋间过夜，去年底刚升 格当爸爸，人生又转到另一阶段。 　眼前的张辉诚像个开朗大男孩，但他却悄悄说：「我生命最大的本质，是悲伤。」 严肃的外省父亲与个性乖张的本省母亲，注定是一场冲突不断的婚姻。身为么子的张辉诚 记得，大哥与两个姊姊很早离家工作，他从小孤独面对家中的贫穷与父母终日的争吵，还 曾离家出走流连街边三夜不归，「那时看到人家春联写『家和万事兴』，眼泪就忍不住流 下来。」 　他坦言在看似搞笑的《我的心肝阿母》背後，也是他「苦中作乐」的心情。「因为 阿母个性难相处，很多难过的部分我都没写出来，经过长时间的磨合，有一天我意识到自 己长大了，妈妈忽然变成小孩了，才渐渐琢磨出现在的关系。」经历过生命低谷，张辉诚 非常珍惜现在「雨过天青」的状态。 　《离别赋》出版後，获得许多读者感同身受的回响，他才发现原来写作最吸引他的 不是自我的抒发，而是让人感到温暖，「这让作品有了价值，得到保存。」是这样一种温 暖的个性，造就了今天的张辉诚，即使曾经如此悲伤，他用更大的力量一一融化，而生命 与创作对他来说，也许都才刚刚要展翅飞翔而已。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.179.63