聯合文學【當月精選】「我們說請借過。謝謝你。」—萬芳談分手與離別 https://reurl.cc/V6j9kQ written by 楊 隸亞 萬芳來到東區的咖啡店，點了一杯溫度「很熱很熱的」黑糖牛奶咖啡，她一邊確認飲品溫 度的時，一邊聊起今日的主題：「分手」。 「我想你們會找我來聊這個話題，也許是因為我唱過很多情歌。不過，你們知道嗎？當我 聽到要聊分手這個話題的時候，我想到的其實是另一面─被分手。」萬芳回想自己的音樂 歌唱路途，確實有許多因愛情帶來的痛苦感而反覆聽著情歌的歌迷。她舉例自己的經典歌 曲之一〈割愛〉，原來這首歌推出的前後幾年，台灣曾經出現恐怖情人案件的社會新聞。 「台灣的教育跟成長環境會讓多數人被分手的時候，不僅有被否定的心情，還會覺得自己 很糟。然而，經過這麼多年，我再唱割愛這首歌的時候，希望能注入不同的感受帶給大家 。」萬芳用手勢比了一個起伏的曲線，她說分手好比陷入低谷，既傷心又難過，但是倘若 有機會再談戀愛的話，仍可能會再次享受快樂的感受。「嘿，如果你現在在曲線的低谷， 不要忘記開心在門外等著你，如果錯的不走，新的不會靠近你。」分手、戀愛、分手、戀 愛，高高低低，起伏的曲線好像是一種能量的正常釋放。 〈割愛〉的歌詞是：「你說沒有方法說服自己 / 輕易的割愛」，描述在愛情裡無法放手 、緊抓不放的姿態，既痛苦又折磨；如今萬芳認為舊歌曲也能重新說話，由於情歌提供的 功能很多，有陪伴、療傷、發洩等，「假如今天戀人跟你提分手，並不是你自己不好。我 們如何面對被分手這件事，可不可以尊重別人有一天不愛自己？」假如面對分手的心態改 變了，即使是被分手的人，或許能從「沒有方法」轉變成「有沒有方法」，即便必須歷經 漫長的陣痛期，讓時間來，又讓時間走，最後明白，哪怕是失戀的傷害也不是一場浪費。 問萬芳是否聽過一種說法：「假如我是被分手的那一方，我就不是壞人。」她聽了之後很 有感觸表示，那是因為我們也很害怕，如何在心平氣和的情況下說出：我不愛你了。她像 平時唱歌那樣很流暢地說出以下的話，「我年輕的時候，面對感情消失也很痛苦，但我現 在能談，或許就是所謂的走過來了。」面對分開、失去、孤獨的痛，她認為不用強迫自己 重新站起來，就去感受分手的痛吧！ 萬芳今年推出的新歌〈時間梯〉，這首歌的音樂錄影帶宛如一座詩劇場，仔細探究歌詞也 充滿詩味與對生命的情境思考。這首由她創作的歌詞，把時間的流動比喻成三種梯子：螺 旋梯、升降梯、手扶梯。對聽眾而言，螺旋梯像貝殼的漩渦內裡，能聽到回憶的聲音；升 降梯可以抵達雲端高處，彷彿能探知未來預感；手扶梯看似最為平常，人們每天出入捷運 站都能搭乘，但卻也最悲傷，它或許意味著人與人之間的錯身而過。誰與誰曾經很靠近親 密，但要認真說起來卻也似乎什麼都沒有發生。歌曲編寫中的口白，像是一種召喚，也像 電影的畫外音，萬芳輕輕唱著：「我們說請借過。謝謝你。」、「誰的眼神停留在那裡 / 誰的笑容消失在空氣 / 是一場誤會 / 還是秘密 / 是誤會 / 還是祕密 / 放在雲端誰 來讀取。」重複的歌詞如暗碼，透過垂直時間與水平時間的梯子，呈現現代人的孤獨狀態 。 聊到新作品〈時間梯〉，萬芳表示這是二○一二年寫的歌詞，大約就是在講「關係」這件 事。她認為人的執著很強烈，假如每個人的執著是一個世界的話，七十億的人就有七十億 個世界，彼此很可能互不相容甚至平行時空，她還特地點出歌詞中的一句：「放在雲端誰 來讀取」，「對我來說，這句歌詞是這首歌裡很重要的一句話。說起來真的很神奇，現在 的載體就是雲端，大家都把東西放在上面。但是，你知道嗎？使用手機以前，我寫日記寫 得半死，很厚的一本，幾乎都隨身攜帶，有什麼想法都會寫上去。結果，有一天我那本快 寫完的日記忽然不見了，到底是怎麼掉的？根本無從想起啊─感覺很像我去加油站，下車 、上車，就消失不見了。不過，跟日記的分手也讓我覺得，好像它在跟我說，它陪伴我的 階段已經到了。」那一本寫滿夢的日記，她似乎也不再留戀。「老天爺告訴我，不要再想 了！你要往下個階段走，所以他拿走那本日記。其實─人跟人的關係好像也是這樣，」她 說起消失的手寫日記，好像在說一個奇幻故事。 萬芳接受與日記分手，但如何接受與舊人分離呢？ 約莫六年前，萬芳跟朋友徐譽庭、鍾欣凌、楊麗音一起上小燕姐的節目，鍾欣凌表示萬芳 曾經做出讓她感到不可思議又有點任性的行為。她說，萬芳某天突然去按某戶人家的門鈴 ，只是為了重遊舊地感受已離世的推拿師與自己曾經共處的記憶場景。 「這個推拿師，其實就像是我的叔叔。他會帶我們一群朋友去爬山，我每次去推拿，他會 幫我準備兩個便當，因為我食量很大。從中部上來台北，還會煮炒米粉叫我來吃。甚至有 一天，我好像脫口而出喊他阿叔或阿舅，他對我的意義不只是一個推拿師而已。」萬芳描 述這段回憶的口氣很輕，不曉得是時間走過沖淡了情緒，還是情緒早已有了新的轉化。 「他離世之前的過年，我和家人跟朋友們去探望他，那時他已病得很重，我們給了他一個 擁抱。我想他是第一次被人擁抱吧，多數台灣人應該很不習慣身體接觸。」萬芳說，後來 ，他真的走了。「我覺得很想念他，有一天我在陽台澆花的時候，想起他那麼會種植物， 有一個綠手指。我就出門去走路，走著走著，心裡的傷心愈來愈重，不知不覺走到他以前 做推拿的地方。我猶豫了一下，不知道該不該這麼做，但又不想要後悔，於是按下門鈴。 門打開，是一位陌生的新屋主，我詢問她是否能進屋看一下？」 「結果，有成功嗎？」我問。 「沒有，我被拒絕了。」萬芳回答。 「離開那個房子後的我，不知道該怎麼辦。我只記得自己轉身後，走了很久的路，眼淚也 一直掉下來。」萬芳說，這就是人的肉身反應如此真實。同一個時期，萬芳的朋友結束婚 姻關係，她說她看著朋友整整兩年內，沒有一天不哭，即使外出見朋友也止不住淚水。萬 芳那時候寫了一首歌，叫〈可是我還是學不會〉收在她的第十五張專輯《原來我們都是愛 著的》。 「我自己從小就是一個害怕離別的小孩，生命當中也有幾個離別，讓我印象非常深刻。例 如：我的外公。他住彰化，我和父母住桃園。外公過世的時候，媽媽整理他的遺物，最後 放在床上竟然只有一個小旅行袋，還裝不滿。」她說。「我當時好意外，竟然這麼少？我 從小會留著同學給我的東西，也許是小紙條、小東西，那一刻我發現，啊！原來是可以不 用留的。」萬芳表示宇宙生命都有自己的時間表。 我很想跟萬芳說，按下門鈴的那一刻，就是一切了，就像她的歌前奏響起的一瞬間，台下 觀眾的眼神忽然朦朧起來。但萬芳可能不會知道，她傾訴的推拿師叔叔的故事，在傷心回 憶之餘，去別人家按門鈴這件事，是如此瑞蒙卡佛。 最後，我問萬芳：「人與人之間的關係，終究會畫上句點嗎？」「不像句點，而像是一個 段落。」萬芳回答。這答案讓我想到〈時間梯〉裡面的三種梯子，時間確實一直在流動， 生命也一直在向前走。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 219.71.173.41 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Wanfang/M.1585807004.A.BB3.html