联合文学【当月精选】「我们说请借过。谢谢你。」—万芳谈分手与离别 https://reurl.cc/V6j9kQ written by 杨 隶亚 万芳来到东区的咖啡店，点了一杯温度「很热很热的」黑糖牛奶咖啡，她一边确认饮品温 度的时，一边聊起今日的主题：「分手」。 「我想你们会找我来聊这个话题，也许是因为我唱过很多情歌。不过，你们知道吗？当我 听到要聊分手这个话题的时候，我想到的其实是另一面─被分手。」万芳回想自己的音乐 歌唱路途，确实有许多因爱情带来的痛苦感而反覆听着情歌的歌迷。她举例自己的经典歌 曲之一〈割爱〉，原来这首歌推出的前後几年，台湾曾经出现恐怖情人案件的社会新闻。 「台湾的教育跟成长环境会让多数人被分手的时候，不仅有被否定的心情，还会觉得自己 很糟。然而，经过这麽多年，我再唱割爱这首歌的时候，希望能注入不同的感受带给大家 。」万芳用手势比了一个起伏的曲线，她说分手好比陷入低谷，既伤心又难过，但是倘若 有机会再谈恋爱的话，仍可能会再次享受快乐的感受。「嘿，如果你现在在曲线的低谷， 不要忘记开心在门外等着你，如果错的不走，新的不会靠近你。」分手、恋爱、分手、恋 爱，高高低低，起伏的曲线好像是一种能量的正常释放。 〈割爱〉的歌词是：「你说没有方法说服自己 / 轻易的割爱」，描述在爱情里无法放手 、紧抓不放的姿态，既痛苦又折磨；如今万芳认为旧歌曲也能重新说话，由於情歌提供的 功能很多，有陪伴、疗伤、发泄等，「假如今天恋人跟你提分手，并不是你自己不好。我 们如何面对被分手这件事，可不可以尊重别人有一天不爱自己？」假如面对分手的心态改 变了，即使是被分手的人，或许能从「没有方法」转变成「有没有方法」，即便必须历经 漫长的阵痛期，让时间来，又让时间走，最後明白，哪怕是失恋的伤害也不是一场浪费。 问万芳是否听过一种说法：「假如我是被分手的那一方，我就不是坏人。」她听了之後很 有感触表示，那是因为我们也很害怕，如何在心平气和的情况下说出：我不爱你了。她像 平时唱歌那样很流畅地说出以下的话，「我年轻的时候，面对感情消失也很痛苦，但我现 在能谈，或许就是所谓的走过来了。」面对分开、失去、孤独的痛，她认为不用强迫自己 重新站起来，就去感受分手的痛吧！ 万芳今年推出的新歌〈时间梯〉，这首歌的音乐录影带宛如一座诗剧场，仔细探究歌词也 充满诗味与对生命的情境思考。这首由她创作的歌词，把时间的流动比喻成三种梯子：螺 旋梯、升降梯、手扶梯。对听众而言，螺旋梯像贝壳的漩涡内里，能听到回忆的声音；升 降梯可以抵达云端高处，彷佛能探知未来预感；手扶梯看似最为平常，人们每天出入捷运 站都能搭乘，但却也最悲伤，它或许意味着人与人之间的错身而过。谁与谁曾经很靠近亲 密，但要认真说起来却也似乎什麽都没有发生。歌曲编写中的口白，像是一种召唤，也像 电影的画外音，万芳轻轻唱着：「我们说请借过。谢谢你。」、「谁的眼神停留在那里 / 谁的笑容消失在空气 / 是一场误会 / 还是秘密 / 是误会 / 还是秘密 / 放在云端谁 来读取。」重复的歌词如暗码，透过垂直时间与水平时间的梯子，呈现现代人的孤独状态 。 聊到新作品〈时间梯〉，万芳表示这是二○一二年写的歌词，大约就是在讲「关系」这件 事。她认为人的执着很强烈，假如每个人的执着是一个世界的话，七十亿的人就有七十亿 个世界，彼此很可能互不相容甚至平行时空，她还特地点出歌词中的一句：「放在云端谁 来读取」，「对我来说，这句歌词是这首歌里很重要的一句话。说起来真的很神奇，现在 的载体就是云端，大家都把东西放在上面。但是，你知道吗？使用手机以前，我写日记写 得半死，很厚的一本，几乎都随身携带，有什麽想法都会写上去。结果，有一天我那本快 写完的日记忽然不见了，到底是怎麽掉的？根本无从想起啊─感觉很像我去加油站，下车 、上车，就消失不见了。不过，跟日记的分手也让我觉得，好像它在跟我说，它陪伴我的 阶段已经到了。」那一本写满梦的日记，她似乎也不再留恋。「老天爷告诉我，不要再想 了！你要往下个阶段走，所以他拿走那本日记。其实─人跟人的关系好像也是这样，」她 说起消失的手写日记，好像在说一个奇幻故事。 万芳接受与日记分手，但如何接受与旧人分离呢？ 约莫六年前，万芳跟朋友徐誉庭、锺欣凌、杨丽音一起上小燕姐的节目，锺欣凌表示万芳 曾经做出让她感到不可思议又有点任性的行为。她说，万芳某天突然去按某户人家的门铃 ，只是为了重游旧地感受已离世的推拿师与自己曾经共处的记忆场景。 「这个推拿师，其实就像是我的叔叔。他会带我们一群朋友去爬山，我每次去推拿，他会 帮我准备两个便当，因为我食量很大。从中部上来台北，还会煮炒米粉叫我来吃。甚至有 一天，我好像脱口而出喊他阿叔或阿舅，他对我的意义不只是一个推拿师而已。」万芳描 述这段回忆的口气很轻，不晓得是时间走过冲淡了情绪，还是情绪早已有了新的转化。 「他离世之前的过年，我和家人跟朋友们去探望他，那时他已病得很重，我们给了他一个 拥抱。我想他是第一次被人拥抱吧，多数台湾人应该很不习惯身体接触。」万芳说，後来 ，他真的走了。「我觉得很想念他，有一天我在阳台浇花的时候，想起他那麽会种植物， 有一个绿手指。我就出门去走路，走着走着，心里的伤心愈来愈重，不知不觉走到他以前 做推拿的地方。我犹豫了一下，不知道该不该这麽做，但又不想要後悔，於是按下门铃。 门打开，是一位陌生的新屋主，我询问她是否能进屋看一下？」 「结果，有成功吗？」我问。 「没有，我被拒绝了。」万芳回答。 「离开那个房子後的我，不知道该怎麽办。我只记得自己转身後，走了很久的路，眼泪也 一直掉下来。」万芳说，这就是人的肉身反应如此真实。同一个时期，万芳的朋友结束婚 姻关系，她说她看着朋友整整两年内，没有一天不哭，即使外出见朋友也止不住泪水。万 芳那时候写了一首歌，叫〈可是我还是学不会〉收在她的第十五张专辑《原来我们都是爱 着的》。 「我自己从小就是一个害怕离别的小孩，生命当中也有几个离别，让我印象非常深刻。例 如：我的外公。他住彰化，我和父母住桃园。外公过世的时候，妈妈整理他的遗物，最後 放在床上竟然只有一个小旅行袋，还装不满。」她说。「我当时好意外，竟然这麽少？我 从小会留着同学给我的东西，也许是小纸条、小东西，那一刻我发现，啊！原来是可以不 用留的。」万芳表示宇宙生命都有自己的时间表。 我很想跟万芳说，按下门铃的那一刻，就是一切了，就像她的歌前奏响起的一瞬间，台下 观众的眼神忽然朦胧起来。但万芳可能不会知道，她倾诉的推拿师叔叔的故事，在伤心回 忆之余，去别人家按门铃这件事，是如此瑞蒙卡佛。 最後，我问万芳：「人与人之间的关系，终究会画上句点吗？」「不像句点，而像是一个 段落。」万芳回答。这答案让我想到〈时间梯〉里面的三种梯子，时间确实一直在流动， 生命也一直在向前走。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 219.71.173.41 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Wanfang/M.1585807004.A.BB3.html