作者：何懷宏 作者簡介： http://book.peopledaily.com.cn/big5/paper41/1/class004100005/hwz6134.htm 本文來源： http://book.peopledaily.com.cn/big5/paper41/1/class004100005/hwz6157.htm 書評：哲學家的個性和思想 藝術家的個性多有人談及，哲學家的人性卻少有人問津，可是，哲學家的個性實際上也同 樣滲透到他們的著作和思想之中，如果不了解他們在其日常生活、情感生活和思維方式中 獨具的個性，是不可能真正理解和把握他們的哲學的。藝術家各以其獨特的方式領悟和塑 造那個別的東西；哲學家也各以其獨特的方式思考和把握那雖然是最普遍的東西。正如藝 術無個性則亡一樣，哲學無個性也會枯萎、僵死。 讓我們來看看維特根斯坦吧，在他那裡，個性與思想、生活與哲學之間存在著一種深刻的 關繫。 哲學思考的受難者 哲學家的個性不僅體現於他的理智生活中，也體現在他的情感生活、日常生活之中。但是 ，對於維特根斯坦這樣一位哲學家來說，最為突出的首先是他在理智活動方面的特點。 哲學家之所以為哲學家的唯一標志是思想，而決不是任何其它的東西──地位、薪水、職 位、頭銜、權勢、威望、或者著作的多寡。 思考的緊張性、嚴肅性、急迫性在維特根斯坦那裡，達到了一種十分強烈的程度，以至許 多其他人所做的哲學思維，與其相比顯得簡直像是兒戲，而本來想把哲學作為一種從現實 生活中逃遁出來的避難所的維特根斯坦，卻又成為哲學本身的一個受難者。 有兩種哲學的受難者，一種主要是因為他們的哲學思想、他們哲學思考的成果而遭到迫害 甚至處死的，如布魯諾、斯賓諾莎；另一種則是哲學思考本身的受難者，像維特根斯坦。 維特根斯坦讀的哲學書並不多，他更多地是思考，他寫道︰「只有甚至比哲學家們還更加 瘋狂地進行思維，你才會解決他們的問題。」他愛在哲學思考和遊泳之間進行類比︰正像 一個人的身體有一種浮上水面的自然趨勢，他要作出努力才能達到水底--進行思考正是這 樣。 維特根斯坦決不願淺嘗輒止，而是要直達哲學的底蘊，他只有解決一個問題才能擺脫一個 問題，這就使思考在他那裡呈現出異常的艱巨性，甚至於使思維成為苦刑，一種巨大的折 磨，以至羅素在同他一起緊張地工作了幾個小時以後也痛苦地喊出︰「邏輯真是地獄！」 他的學生對他講課的描繪給我們留下了深刻的印像︰他的講課沒有準備也沒有筆記，每一 課都是新的創造性的哲學工作，都是當場的即興的、緊張的哲學思考，他強烈地激勵自己 ，全身心都處在緊張之中，課堂上每個人都體會到，他把他的意志力與智力都繃緊到最大 程度。在講課中，經常出現長時間的冷場，這時候他的目光專注，面部生氣勃勃，表情嚴 肅，兩手做著引人注目的動作，他的聽眾知道，這是其智慧橫溢、全神貫注和力量的一種 表現。他總是被他的講課弄得筋疲力盡，以至常常在講課一結束之後就趕緊跑到電影院去 並坐到最前面的一排，以便使銀幕占據他的整個視野而得到暫時的排遣、休息和解脫。 他曾經寫信給他的學生馬爾康姆︰「假如你不想受苦，你就不能正確思考。」他也說過︰ 「判別一個人是否偉大的標準就是看他為他的工作付出了何種犧牲。」而他自己就是一個 以巨大的犧牲精神投身於哲學的典型。他總是全力以赴，內心處在苦痛之中，而當他有時 感到自己纔思枯竭，他竟提出自己是否還應當繼續活下去的問題。 他有在筆記本上寫下自己思想的習慣，在一次世界大戰中當兵的期間，他總是在他的帆布 背包上放上一個筆記本，一有空就把思想記到上面。他寫的常常是一些格言式的句子或者 不連貫的章節，有時幾小時凝神苦思卻寫不下一個字來，有時卻又像上帝向他口授一樣寫 得飛快。他不習慣寫繫統的著作，他認為他的作品經常是「結結巴巴」，認為他沒有一半 以上成功地表達他想表達的東西，至多有十分之一強。他生前只出版了一本薄薄的書《邏 輯哲學論》，只發表了一篇哲學文章，就麼多，如果不把他為小學生編寫的《德語難語詞 典》算在內的話。他認為他的講課也只是播下了「一堆莫名其妙的幻語」。他不斷地驅趕 自己，從事那些最繁重、最勞神的思考，老是抱怨自己過於遲鈍，尤其接近晚年的時候， 說自己的頭腦「非常呆滯」，思想「明顯地變得沒有力量」。他對他的思維要求太高了。 盡管他這樣責備自己，可是他取得的哲學成果，卻使他的同代人及後人難於望其項背。他 在他一生的不同時期創造出兩個具有高度獨創性的思想體繫，他的思想對邏輯實證主義、 語言分析哲學和科學哲學都產生了深刻而廣泛的影響。而且，他顯示了一種真正的哲學的 思維方式，顯示了一個人能夠把自己的精神力量壓榨、利用到什麼程度。 真正的哲學思考是一種受難，又是一種享受；是一種苦刑的折磨，又是一種快樂的源泉； 是地獄，又是天堂。這不僅是指還有一種更帶詩意，比較怡然自得的哲學思維；不僅指他 面對自己思考的巨大成果時的歡欣；而且指那些把哲學當作自己生命的人在走完自己人生 的長途時最後的感覺。「告訴他們，我度過了極其美好的一生！」--這就是維特根斯坦臨 終時說的話，而按照梭倫所表達的古希臘人的幸福觀，他是夠格被稱為一個幸福的人的。 現代生活的隱遁者 在日常生活中，維特根斯坦過得極其簡樸，就像現代文明中的一個隱士，而且，他也真的 幾次去過隱居的生活。即使在都市中生活，他的住所陳設也總是非常簡單，簡直看不到現 代文明的一點影子。喫什麼對他來說是無所謂的，即使總是同樣的飯菜也可以。他喜歡散 步，散步的持久力令人驚異，閑暇時他喜歡看偵探小說。他的家庭是富有的，但他的生活 卻是清貧的。一九一三年他父親逝世，他繼承了一大筆財產之後，匿名捐贈了許多錢給貧 困的奧國藝術家和詩人，戰後則把他的財產給了他的兩個姐姐。錢多--不能多到束縛他的 自由的程度，少--也最好不要少到束縛他自由的程度，哲學家覺得自己的錢夠用了，他希 望過一種樸素的生活。 他說︰「貪圖功名是思想的死亡」，而他豈止不圖功名，簡直是討厭功名。他有意地過著 不顯眼的生活，阻擋一切使他成為名人或者出頭露面的企圖。不然的話，他是肯定會成為 這種人物的。在他寫出著名的產生深刻影響的《邏輯哲學論》之後十年到劍橋去，最初還 是登記為一個研究生。 維特根斯坦終生未婚，他對友誼的要求很高，加上他智力的卓絕和性格的怪癖，他的朋友 於是就很少。天纔的命運總是孤獨的，往下降低一級卻可以得到許多朋友，要未就得有一 副天生的好脾氣。而在維特根斯坦這裡，人們談到他許多缺點︰挑剔、多疑、生硬、抑鬱 、冷淡、嚴厲、易怒、過敏、苛求，這一切都是不利於交友的，他說他自己雖然不能提供 感情但卻需要感情，但他的心靈又呈現某種封閉性，正像他所說的︰「如果你不希望有些 人進入你的房間，那就把門用他們沒有鑰匙的鎖鎖上，不過，沒有必要向他們提及此事， 除非你需要他們站在門外欣賞房間。」可是，他在對待人與人關繫，對待友誼上卻是極其 真誠的。他討厭一切形式的矯揉造作，他最欣賞的是這句話︰「給就是！」 我們在他的生活中發現這樣一個特點︰他對現代工業文明是失望的，對於人類現狀和前途 的看法是悲觀的。在他看來，當代是一個黑暗的時代，但他不是一個鬥士，而更像一個隱 士。哲學對他實際上也是一種逃遁，可是他在這兒也找不到一塊安寧的綠洲。他的創造性 天才卻被用於從事破壞和摧毀哲學的工作。一種力求徹底、無限和絕對的精神，一種極端 純正的嚴肅性和責任感，使他不能不這樣做。 總像有什麼東西在驅趕他，他不斷地退隱、逃遁，逃遁的目的是寧靜，可是，他卻總是得 不到寧靜，雖然他是多麼渴望寧靜，他說︰「我的理想是沉靜，」「探討哲理的人渴望思 想平靜。」 他有一副過於沉重的大腦，他有一顆太敏感的心，他有一個不安分，且深處籠罩著黑暗的 靈魂。 可說的和不可說的 維特根斯坦心靈中最深處的東西並沒有在他正式的哲學著作中說出來，「凡是能夠說的事 情，都能夠說清楚，而凡是不能夠說的事情，就應該沉默。」而這些他保持沉默的東西恰 恰是他心靈中隱藏最深的東西。維特根斯坦的沉默意味深長。 我們讀《邏輯哲學論》，會產生這樣一種感覺，即維特根斯坦寫作這本書的動機，跟他對 哲學的現狀的不滿大有關繫，他強烈地感到︰人們應該說而且可以說清楚的東西沒有從哲 學角度去說，或者說得糊裡糊塗，而不該說，歸根結底也說不清楚的東西卻在哲學中大談 特談！在維特根斯坦那裡，可說的東西主要是指經驗的自然科學的命題，它們是有意義的 ，是可以證實的，經過證實，它們不是真的，就是假的，反之，不是假的，就是真的；而 不可說的東西則指形上學的東西（這些東西實際上構成了傳統哲學內容的大部分），它們 是無意義的，不可證實的，無所謂真假，至於邏輯和數學則是一種「形式科學」，其命題 本質上是一種同語反復。 正是從上面的區分出發，維特根斯坦認為整個哲學充滿了這種最基本的混淆，認為哲學的 大多數命題和問題並不是假的，錯誤的，而是根本無意義、荒唐無稽的，因此，最深刻的 問題實際上不是問題。比方說，生命問題的解決就在於這個問題的消失。在維特根斯坦的 心目中，真正的哲學應該只是「語言批判」，哲學的目的是使思想在邏輯上明晰，哲學不 是理論而是活動，哲學工作主要是由解釋構成的，其成果也並非一些哲學命題，而是使命 題明晰，由它來劃清可說的與不可說的、可思考的與不可思考的東西的界限。哲學的正確 方法應當是︰除了能說的事情，不說任何事情，當某人想說某種形上學的東西時，也總是 向他指明，在他的命題中他並沒有賦予記號以意義。在《邏輯哲學論》中，始終貫穿著這 樣一種反對「形而上學」，反對傳統哲學的精神。 正是基於這樣一種哲學觀，所以，對於本體論、人生哲學、倫理學、美學的根本問題，維 特根斯坦在其著作中除了反復指明它們是不可言說的以外，不再說什麼別的。但是，你也 許會感到奇怪，啟迪了這位邏輯哲學、語哲學、科學哲學的大師的，竟然還是這樣一些帶 有強烈的人生哲學和宗教色調，神秘主義色彩很濃的哲學家和文學家︰柏拉圖、奧古斯丁 、克爾凱戈爾、叔本華、陀思妥也夫斯基、托爾斯泰。他對亞裡士多德和萊布尼茨兩位大 邏輯家的著作很少光顧，甚至說他從康德、休謨那裡也隻是得到偶然、片斷的領悟，更不 要說黑格爾了。可是，在克爾凱戈爾那裡，他卻感到對自己太深奧了，以至沒有產生在更 深刻的心靈中可能產生的好效果。當然，這可能只是一種自謙。 盡管維特根斯坦在其公開出版的著作中不說什麼，我們還是可以從維特根斯坦遺留下來的 一些私人筆記中，隱約窺見到他內心的深處。比方說他執著地追問自己︰上帝是什麼，信 仰上帝意味著什麼；他認為信仰和肯定是我的心靈所需要的；他談到個人的痛苦和基督教 的必要等等，我們在他身上發現某種宗教的可能性，甚至可以說在他內心深處發現一個和 一種追求絕對和無限的精神聯繫在一起的宗教人。 思想與個性 在哲學家的個性與其思想，生活與其哲學之間總是存在著某種深沉內在的關繫。 比方說有一致和不一致的關繫，在有些哲學家那裡，他們的生活與思想是完全融為一體的 ，他們的個性就是他們的哲學，例如蘇格拉底、斯賓諾莎，以及強調「知行合一」，身體 力行的一些中國哲人；在較少數的哲學家那裡，他們的人生哲學卻與他們的生活發生了某 種背離，例如叔本華；他們與其說是把他們的優點，不如說是把他們的缺點化為一種哲學 ，一種呼吁；而大多數哲學家可能是介於兩者之間，有些遊離但又趨於一致。 至於對維特根斯坦，在個性與思想，生活與哲學的關繫方面激起我們思考的一個問題是： 為什麼維特根斯坦沒有把他對生活的體驗、感受和緊張執著的思考化為一種人生哲學呢？ 而按他的智力和毅力，他是完全可以做到這一點的。 顯然，正是這種思考本身阻止他達到這一點。 他選擇哲學，選擇認識的生活在某種意義上可以說是為了逃避不幸的生活而去爭取幸福和 寧靜，正如他筆記中寫到的︰ 「人怎麼能完全幸福呢，既然他不能排斥這世界的神秘？通過認識的生活。認識的生活是 不管世界的神秘而幸福的生活。」（《一九一四--一九一六年筆記》德英對照本，第81頁 ） 然而，認識並非是去認識至善、認識生命的意義，這些恰恰是神秘而不可認識的。意志的 主體是倫理學的承擔者，而這個主體、這個我是深深的神秘！善等於神聖，是不可企及的 ，維特根斯坦說這就是他的道德觀的總結。 於是，人生哲學，倫理學是不可能的，這就是維特根斯坦在一九二九--一九三Ｏ年間準備 的《關於倫理學的一個講稿》中所闡明的結論。鋻於事實與價值的對立；鋻於我們所使用 的語言只包含自然的意義，只能表達事實，而倫理卻是超自然的，因此︰ 「倫理學就它源自想述說有關生活的根本意義、絕對價值的東西而言，決不可能是科學。 它說的東西沒有給我們的知識增加任何東西。但它是人類心靈中一種我個人不能不深深尊 重，不能為了我的生活而嘲笑它的傾向的證書。」（《哲學評論》雜志，一九六五年合訂 本，第26頁） 這樣，維特根斯坦就只能是致力於去認識事實，去從事邏輯、語言方面的哲學研究了。 他所做的事情說明了他不去做的事情，也說明了他的個性和生活態度。反過來，從的個性 和生活中，我們又可以找到對他所做的工作、對他的哲學思想的某些解釋。正如他所說︰ 「哲學研究--在許多方面與建築學研究相仿--更是對自我的研究。關於個人的闡釋。關於 個人看待事物的方法（個人對它們的期望）。我應該只是一面鏡子，因為我的讀者可以通 過這面鏡子看到他思想的全部缺陷，從而借助這個途徑將思想端正。」 維特根斯坦就是這樣一面鏡子。 應當說，哲學不僅有民族性、地域性的差別，不僅有時代的差別，也還有個性的差別。而 個性的差別僅就風格來說，就不僅有嚴格思辨的，還有浪漫詩意的；具體到文體、形式上 ，不僅有嚴謹、繫統的論著，還有對話體的、散文體的等等。 而我們現在看到的許多哲學文章卻往往是一個面孔。故作高深，文字艱澀，倉促概括，結 論武斷，盲目樂觀，無故自負，生造名詞，亂引概念 不免讓人氣悶。 馬克思在他最早發表的一篇文章中就曾談到過這樣的意思，一個人只有構成一個人精神個 體性的形式，「風格就是人」，因而一個人應當用自己的風格去寫作，用他特定的表現形 式去表露自己的精神面貌。願我們的哲學恢復鮮明的個性，讓我們的哲學論著的風格更加 多樣化吧！ 1985‧11‧22 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.64 ※ 編輯: popandy 來自: 140.112.5.64 (05/08 14:24)