《十年之夢》（一） "In The Name of Love" PTT2個人板 Inkstone http://blog.yam.com/YenC/article/24784770 ============================================================ 我終於去完成我的夢了。在今年八月底，到遙遠地球的另外一端去。 ============================================================ 結果臨刊出前，我又決定把這篇文章的開頭大改一番。整整兩個月以來，反反覆覆刪改和 修剪，沒想到開啟時光之硯將近三年，這幾篇遊記竟會是我所寫過最困難的文章。深怕情 緒表達得走味了、或遺漏掉哪個細節、或不夠生動不夠深刻，無法表達那有如脫胎的感動 …… 而這一切，其實只是想說清楚：我終於去完成我的夢了，在今年八月底、到遙遠地球的另 外一端去。 該如何講起呢？今年三月初，U2樂團發表了他們成軍三十年來的第十二張錄音室專輯：《 No Line On The Horizon》。龐大，深沈，依舊充滿了力量如昔。隨即宣布的還有《 U2- 360 》巡迴演唱會，將從六月三十號在巴塞隆納開始、造訪歐洲和北美的三十一座運動場 （stadium）據點。 整整四個月、前後四十四場的演出，是預計總長一年半的《 U2-360 Tour》的前兩個段落（leg）。 每隔四五年只有一度的機會，終又來臨。於是在一百多天以前、售票系統剛開放的那個傍 晚，我已待命在電腦前、搶在第一分鐘就登入，訂好了八月底在英國卡地夫（ Cardiff， 威爾斯首府）的座位票兩張。這一回，我不要再耐心等待什麼夢想的腳步了。我要直接衝 到它面前去！ 說實話，很難完整描述這件事情於我的意義。「去聽一場U2的演唱會」對我而言，是去看 一場在這世界上最想看的秀，比起Coldplay或Muse、或去現場看一戰F1、或去拉斯維加斯 看太陽劇團的《O》、 甚至是久石讓在武道館的〈宮崎駿二十五週年演奏會〉都還要重要 。這將是我第一次自己一個人出國、在短短的六天四夜裡花掉一台中階筆電的預算、一口 氣用光超過半數的年假……，但這一切都不算什麼。對我而言，這就是「The Show」，是 放下一切都要衝的許諾之地。 所以，這趟旅程是從哪裡開始的？ 西元二０００年，大學聯考前夕，有段時間是畢業典禮剛過、大家都到學校去自修準備應 考的日子。我記得那時，文溫德斯導演的電影《百萬大飯店》上映在即，片商在宣傳裡特 別強調這片的故事和配樂是「來自U2樂團的Bono」。當年還很常看Channel V和MTV頻道的 我，對這簡潔的團名當然有印象。剛好又想學著聽西洋音樂，於是便請教那位如今已當上 爸爸、但在當時仍和我一樣是個苦悶高三生的音樂達人同學：「有個樂團叫U2對吧？他們 的歌，比較推薦從哪張專輯開始聽？」 那天下午的他給了我一個答案，而這麼多年來我一直感念在心。他說：「你就先去找他們 的精選輯來聽吧！」 那天夜裡，我在補習大樓正對面的大眾唱片行買了這張《The Best of 1980 ~ 1990》。 回到家，把CD放進桌上的音響裡，第一首〈Pride (In The Name Of Love) 〉的開場是段 火亮的吉他，第二首〈 New Year's Day 〉的行進節拍激切而風塵僕僕。但到了第三首〈 With Or Without You 〉，那低頻的前奏才剛從音響裡泛開，我就知道我逃不掉了。我將 傾盡畢生之力、或至少是整片青春歲月的能量，去追逐去深愛這樣的質地。 在那之後，我一方面蒐集並聽熟U2的各張專輯，從Bono那曾經稚嫩而熱切、力道純粹的嗓 音裡，到那層層堆疊始終如一的情感、與渴望不再孤獨的心聲中，再到後期深沈而世故、 富含人道關懷的氣質間，我聽見自己對藝術和音樂的理想。他們的作品所呈現的，不只是 搖滾目空一切的氣勢，還有不願妥協的追問——追問著上帝、追問著公道和人心、追問著 Love & Peace究竟被綁架去了哪裡；他們是入世的、是深情的，是脆弱而敏感的；但也同 時是虔敬的，是以樂器和詞曲在不斷地攀往神境。 另一方面，我也逐漸明白了：錄音室專輯其實只是一塊塊的入門磚，真正搖滾的生命力還 是要來自現場演唱。在橫跨二十多年的錄音實況中，那幾乎所有觀眾的歡呼、團員們的臨 場發揮，都帶有難以忽視的穿透力：《Zoo TV》、《Popmart》、《Elevation》、《Ver- tigo》、《U2 Go Home》，一點一滴地，我不只把每場二十幾首歌的演唱現場、各部樂器 的出現時機都記得一清二楚，就連Bono 2004年在賓州大學畢業典禮上的致詞全文、 與U2 在2005年搖滾名人堂引薦儀式的錄音檔，都背得滾瓜爛熟。那些樂句和詩行，終成了我血 液中流動的節奏。 如今算一算，即將是十年過去了。雖然我終究是明白了，當初那位達人同學其實對U2也不 怎麼熟，才會叫我「先聽聽精選輯吧！」但回首這十年歲月，如果沒有U2，則我的人生將 完全不會是現在的樣子。完全不會。 去現場聽一次U2，因此也成了我最巨大的夢。他們不止一次說過「playing live」是他們 的生命，而我相信這句話的意思不只是說，一個樂手唯有在舞台上才能找到存在的意義， 而是，創作與錄製一張張專輯對他們而言，就像在發明一本本的食譜。沒人能否認這些是 藝術的累積，但唯有在舞台上一遍遍地摸索、一場場地演唱、一次次地以肉身和這些歌曲 們搏鬥、在數萬人面前將它們化作滿場的共鳴，他們／它們才會真正地活著。 也唯有在經過一趟趟的巡迴、三年五年十年十五年、三百次五百次七百五十次地反覆撞擊 過後，這些歌曲才會漸漸找到它們的定位，從專輯的設計稿中脫胎而出、持續變形和進化 ，終至活出更新更巨大的感染力來。 這正是搖滾樂美麗的地方。這也是樂團音樂神奇的地方。他們是一個團隊(team)，是以默 契聯繫彼此、以信任照見彼此、以手中的武器（樂器）掩護彼此的特戰部隊。三十年來的 U2，正因為有著Larry紮實而賣力的骨架、有著Adam以貝斯鋪成的一整面豐厚音海， Edge 的吉他才得以在其上音速飛翔、形塑出U2獨有的連綿遼闊的氣質。至於Bono，這看似最自 負最彌賽亞中毒的主唱，之所以能肆無忌憚地在台上噴灑他的魅力，靠的更是對伙伴們最 完全的信任吧！無任何後顧之憂地，他可以盡情地扮演場中的核心、領著往往數萬甚至數 十萬的觀眾們旋轉。 而終於，我要去現場看他們了。儘管我自認這項計畫是瘋狂的，但令我感動的是，在我身 邊所有的親友們、在那過去的五個月裡，在聽說了這項計畫後，無一例外地都表示認同、 理解，相信這是真正的值得。 所以才有了兩個月前，我所經歷的那六天無法一筆道盡的旅程，與一個星光燦爛的、巨大 的夜晚。也許十年後回頭，會發現這終究是我多次聽U2現場的第一樂章罷了，但我知道毫 無疑問地，它已在記憶中烙下了永恆。而這一切源自一段年少的夜裡、自音響泛出的低頻 前奏，與一絲源遠流長的嚮往。源自一趟以愛之名的，千里的逐夢。 ============================================================================== 《十年之夢》系列： （二）"Beautiful Day" http://blog.yam.com/YenC/article/24872447 （三）"No Line On The Horizon" http://blog.yam.com/YenC/article/24949704 -- 「直到再一次聽見，妳的話語如溫柔的絲線 穿梭河邊，一針針縫合了時間 夕陽下，牽起溫暖的思念...」 時光之硯部落格 http://blog.yam.com/YenC PTT2個人板 Inkstone --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.50.53.228