《十年之梦》（一） "In The Name of Love" PTT2个人板 Inkstone http://blog.yam.com/YenC/article/24784770 ============================================================ 我终於去完成我的梦了。在今年八月底，到遥远地球的另外一端去。 ============================================================ 结果临刊出前，我又决定把这篇文章的开头大改一番。整整两个月以来，反反覆覆删改和 修剪，没想到开启时光之砚将近三年，这几篇游记竟会是我所写过最困难的文章。深怕情 绪表达得走味了、或遗漏掉哪个细节、或不够生动不够深刻，无法表达那有如脱胎的感动 …… 而这一切，其实只是想说清楚：我终於去完成我的梦了，在今年八月底、到遥远地球的另 外一端去。 该如何讲起呢？今年三月初，U2乐团发表了他们成军三十年来的第十二张录音室专辑：《 No Line On The Horizon》。庞大，深沈，依旧充满了力量如昔。随即宣布的还有《 U2- 360 》巡回演唱会，将从六月三十号在巴塞隆纳开始、造访欧洲和北美的三十一座运动场 （stadium）据点。 整整四个月、前後四十四场的演出，是预计总长一年半的《 U2-360 Tour》的前两个段落（leg）。 每隔四五年只有一度的机会，终又来临。於是在一百多天以前、售票系统刚开放的那个傍 晚，我已待命在电脑前、抢在第一分钟就登入，订好了八月底在英国卡地夫（ Cardiff， 威尔斯首府）的座位票两张。这一回，我不要再耐心等待什麽梦想的脚步了。我要直接冲 到它面前去！ 说实话，很难完整描述这件事情於我的意义。「去听一场U2的演唱会」对我而言，是去看 一场在这世界上最想看的秀，比起Coldplay或Muse、或去现场看一战F1、或去拉斯维加斯 看太阳剧团的《O》、 甚至是久石让在武道馆的〈宫崎骏二十五周年演奏会〉都还要重要 。这将是我第一次自己一个人出国、在短短的六天四夜里花掉一台中阶笔电的预算、一口 气用光超过半数的年假……，但这一切都不算什麽。对我而言，这就是「The Show」，是 放下一切都要冲的许诺之地。 所以，这趟旅程是从哪里开始的？ 西元二０００年，大学联考前夕，有段时间是毕业典礼刚过、大家都到学校去自修准备应 考的日子。我记得那时，文温德斯导演的电影《百万大饭店》上映在即，片商在宣传里特 别强调这片的故事和配乐是「来自U2乐团的Bono」。当年还很常看Channel V和MTV频道的 我，对这简洁的团名当然有印象。刚好又想学着听西洋音乐，於是便请教那位如今已当上 爸爸、但在当时仍和我一样是个苦闷高三生的音乐达人同学：「有个乐团叫U2对吧？他们 的歌，比较推荐从哪张专辑开始听？」 那天下午的他给了我一个答案，而这麽多年来我一直感念在心。他说：「你就先去找他们 的精选辑来听吧！」 那天夜里，我在补习大楼正对面的大众唱片行买了这张《The Best of 1980 ~ 1990》。 回到家，把CD放进桌上的音响里，第一首〈Pride (In The Name Of Love) 〉的开场是段 火亮的吉他，第二首〈 New Year's Day 〉的行进节拍激切而风尘仆仆。但到了第三首〈 With Or Without You 〉，那低频的前奏才刚从音响里泛开，我就知道我逃不掉了。我将 倾尽毕生之力、或至少是整片青春岁月的能量，去追逐去深爱这样的质地。 在那之後，我一方面蒐集并听熟U2的各张专辑，从Bono那曾经稚嫩而热切、力道纯粹的嗓 音里，到那层层堆叠始终如一的情感、与渴望不再孤独的心声中，再到後期深沈而世故、 富含人道关怀的气质间，我听见自己对艺术和音乐的理想。他们的作品所呈现的，不只是 摇滚目空一切的气势，还有不愿妥协的追问——追问着上帝、追问着公道和人心、追问着 Love & Peace究竟被绑架去了哪里；他们是入世的、是深情的，是脆弱而敏感的；但也同 时是虔敬的，是以乐器和词曲在不断地攀往神境。 另一方面，我也逐渐明白了：录音室专辑其实只是一块块的入门砖，真正摇滚的生命力还 是要来自现场演唱。在横跨二十多年的录音实况中，那几乎所有观众的欢呼、团员们的临 场发挥，都带有难以忽视的穿透力：《Zoo TV》、《Popmart》、《Elevation》、《Ver- tigo》、《U2 Go Home》，一点一滴地，我不只把每场二十几首歌的演唱现场、各部乐器 的出现时机都记得一清二楚，就连Bono 2004年在宾州大学毕业典礼上的致词全文、 与U2 在2005年摇滚名人堂引荐仪式的录音档，都背得滚瓜烂熟。那些乐句和诗行，终成了我血 液中流动的节奏。 如今算一算，即将是十年过去了。虽然我终究是明白了，当初那位达人同学其实对U2也不 怎麽熟，才会叫我「先听听精选辑吧！」但回首这十年岁月，如果没有U2，则我的人生将 完全不会是现在的样子。完全不会。 去现场听一次U2，因此也成了我最巨大的梦。他们不止一次说过「playing live」是他们 的生命，而我相信这句话的意思不只是说，一个乐手唯有在舞台上才能找到存在的意义， 而是，创作与录制一张张专辑对他们而言，就像在发明一本本的食谱。没人能否认这些是 艺术的累积，但唯有在舞台上一遍遍地摸索、一场场地演唱、一次次地以肉身和这些歌曲 们搏斗、在数万人面前将它们化作满场的共鸣，他们／它们才会真正地活着。 也唯有在经过一趟趟的巡回、三年五年十年十五年、三百次五百次七百五十次地反覆撞击 过後，这些歌曲才会渐渐找到它们的定位，从专辑的设计稿中脱胎而出、持续变形和进化 ，终至活出更新更巨大的感染力来。 这正是摇滚乐美丽的地方。这也是乐团音乐神奇的地方。他们是一个团队(team)，是以默 契联系彼此、以信任照见彼此、以手中的武器（乐器）掩护彼此的特战部队。三十年来的 U2，正因为有着Larry紮实而卖力的骨架、有着Adam以贝斯铺成的一整面丰厚音海， Edge 的吉他才得以在其上音速飞翔、形塑出U2独有的连绵辽阔的气质。至於Bono，这看似最自 负最弥赛亚中毒的主唱，之所以能肆无忌惮地在台上喷洒他的魅力，靠的更是对伙伴们最 完全的信任吧！无任何後顾之忧地，他可以尽情地扮演场中的核心、领着往往数万甚至数 十万的观众们旋转。 而终於，我要去现场看他们了。尽管我自认这项计画是疯狂的，但令我感动的是，在我身 边所有的亲友们、在那过去的五个月里，在听说了这项计画後，无一例外地都表示认同、 理解，相信这是真正的值得。 所以才有了两个月前，我所经历的那六天无法一笔道尽的旅程，与一个星光灿烂的、巨大 的夜晚。也许十年後回头，会发现这终究是我多次听U2现场的第一乐章罢了，但我知道毫 无疑问地，它已在记忆中烙下了永恒。而这一切源自一段年少的夜里、自音响泛出的低频 前奏，与一丝源远流长的向往。源自一趟以爱之名的，千里的逐梦。 ============================================================================== 《十年之梦》系列： （二）"Beautiful Day" http://blog.yam.com/YenC/article/24872447 （三）"No Line On The Horizon" http://blog.yam.com/YenC/article/24949704 -- 「直到再一次听见，你的话语如温柔的丝线 穿梭河边，一针针缝合了时间 夕阳下，牵起温暖的思念...」 时光之砚部落格 http://blog.yam.com/YenC PTT2个人板 Inkstone --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.50.53.228