我們知道，歌是用來唱，用來直接間接地表達情意、興觀群怨的。 　　兒歌、母歌（母親用來哄小孩的兒歌）、軍歌、採茶歌、國歌，這些歌的功 用都很明顯。 　　但是我觀察現在的流行歌曲，似乎有一種功能錯亂的現象。 　　我對這個問題滿困擾的，想了一段時間了，現在還想得不很清楚，因為我沒 有受過嚴謹的哲學方法訓練吧。在此先提出一點初步的想法。 　　我們看每一首歌，都可以問一個問題：它是誰作給誰為了什麼在什麼場合唱 來給誰聽的？也就是： 　　作者──為什麼寫這個？ 　　使用者──誰適合唱它？ 　　場合──它適合在什麼場合演唱？ 　　用途──它的目的是什麼？ 　　受眾──它是唱給誰聽的？ 　　這幾項的答案不是唯一的。原始的歌曲，如母歌、戰歌、祭歌、求偶的情歌 ，答案都很單一，就是在那個必要的場合唱。如果不在那個場合卻要唱，那多半 是教學，或者自己唱給自己練習或回味。這種歌曲，就算不是什麼佳作吧，總是 很真實的，如果場合對了、人的感情也對了，這音樂就會很美。我和原住民士官 長喝過兩杯酒，他一上來就唱個兩句還跳個舞步跟我交杯，那一整就是歡樂。 　　文學漸興，有了作家寫給藝人唱的散曲、戲曲，觀眾記住了，日常遇到合用 的地方，也來一兩句。 　　但也在這時候，出現了一個隔閡的問題。如，唐宋詞，很多是文人模擬女子 心聲寫給藝妓唱的，史稱「代言體」，這之中的佳作不但有女子，更有男子心底 的幽微，換句話說，是觸到了一些普遍而深刻的東西，作者與理想詮釋者、理想 讀者的關係更是有趣。但如果，文人模擬得不到家，寫得有所偏差，歌女也是虛 情假意，表面上歌曲目的是訴說愛情，其實只是為了錢呢？ 　　這種情況，一般稱為「偽」。或者就像命題作文，例如你來一首詠梅吧，我 現在對梅花沒什麼感覺，但還是可以憑著肚子裡一些墨水，照著格律填幾首，這 就造成了──我姑且稱為：形式和意旨的悖離。 　　例如〈總統蔣公紀念歌〉之類，完全是作者那方的一廂情願，哪個自由人會 想唱這種歌，除非他要惡搞。 　　這悖離不一定不好。如一首只唱給一個特定人物的情歌，不是原作、原唱來 唱，我們不相干人聽了也能感動叫好，繼而擴大了它，讓它變得更豐富。 　　有些歌原本是真誠的，後來給唱濫了，這是中游使用者和下游受眾的問題， 但如果最上游作者就出了問題，就開始「偽」，這也就不會是什麼好作品。 　　近代以來，唱片工業興起，又多了一種情況──把歌灌到唱片裡出版賣錢。 這又讓多一個心眼的人，在聽唱片時懷疑了：在錄音室裡，在精心設計搭配的編 曲環境之下，歌手就對著麥克風，十遍百遍地唱死去活來的情歌、慷慨激昂的悲 歌...... 　　這和歌曲的初衷，似乎有一點差別。 　　這時候，錄音室的上上下下，是在把歌曲當成一項藝術品，一遍遍磨到最好 或過得了關吧。 　　很難說它好壞，但是聽過現場表演的就知道，舞台和影片、唱片幾乎完全不 一樣，因為臨場的感覺，也是歌曲必不可少的一部份；唱片於此，頂多能做到模 擬。 　　於是，先是作者那方有了悖離，繼而歌手、場合有了悖離。這並不全是壞事 ，例如，我很喜歡這首誰寫的歌，我想把它唱好，就在這唱片裡，懇請支持，買 來聽聽。這也不失真誠。 　　但現在比較普遍的情況是──我們團很紅，得不斷作新歌發新片，怎麼辦？ 翻唱別人又唱不好，就寫吧！最近流行什麼？中國風？拼貼？那就來一個吧！ 　　為寫而寫，為了名利而去努力抒情言志，偽也。創作者的悖離於今是更加劇 了，而且還變出許多奇怪的花樣。 　 　　像方文山和周杰倫，方的歌詞不管背景擺到哪一國哪一朝，追根究柢也就只 是浮濫的愛情；周的演唱更不可思議，連對著歌詞本都聽不出他在唱什麼也不說 ，一堆情歌他也唱得半點情意也無，而這就是他的「風格」，他們賣的也就只是 這種我行我素的「感覺」，居然還有不少歌迷買帳。 　　一個願屌一個願挨，從市場而言這也沒什麼好非議，何況歌曲本來也是社交 潤滑劑，然而，文學在哪裡？音樂在哪裡？人生在哪裡？ 　　一切變得輕浮了。有些人很喜歡這樣，因為他們不想認真過活。其實，一般 人都會害怕太認真、太硬的人物，我也常有得過且過的心理，常常怠惰，只是我 更想也成為一個強者。 　　但認真的人搞的東西就一定值得肯定了嗎？也未必。 　　例如你玩團，想學歷史上和現在檯面上那些強者，也搞一首好歌出來，於是 你努力學文、練團、思考、取材，好啦，終於做成一首，比如說情歌吧──然而 ，作這首歌的動機就有問題：你不是為了抒情，而是為了寫歌、為了表演而作的 。 　　這種先天的差異，就註定我們許多作品永遠比不上那些渾然天成的民歌。 　　你若能把這種悖離、這種矛盾處理好了，或許還能達到別樣的神效。但是如 何處理？我也不知道。 　　我也寫歌。有一陣子，直到現在，我都想寫幾篇典雅的翻唱歌詞，把一些中 文英文的名曲翻出新意，好達到我種種文化上的意圖。有一兩首是寫成了，其他 還多半寫不出來，而我知道就算我有大才把它作出來了也不會真好，因為我是為 了證明自己行，為了證明這種寫法行而去寫的，動機太複雜；而且我也不是真的 有話要說、還不得不那樣說而作，只是心思浮動而已。 　　所以我們能怎麼辦？培養辨偽的能力，不讓那些虛假偽劣的商品迷惑，身邊 有朋友陷入這問題的話，提個醒，多談談吧。但然後，如果我們自己也想寫點東 西的話，如之何？ 　　我也不知道，只或許，可以從多思考什麼是歌的本質做起。 -- 　　時候到了。看著， 　　當我推開這大門， 　　重新震醒你們的時候，那光芒－－ 　　這光芒，便是一萬丈！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　http://www.youtien.idv.tw --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.0.135 ※ youtien:轉錄至看板 HSNU_947 01/05 01:37