我们知道，歌是用来唱，用来直接间接地表达情意、兴观群怨的。 　　儿歌、母歌（母亲用来哄小孩的儿歌）、军歌、采茶歌、国歌，这些歌的功 用都很明显。 　　但是我观察现在的流行歌曲，似乎有一种功能错乱的现象。 　　我对这个问题满困扰的，想了一段时间了，现在还想得不很清楚，因为我没 有受过严谨的哲学方法训练吧。在此先提出一点初步的想法。 　　我们看每一首歌，都可以问一个问题：它是谁作给谁为了什麽在什麽场合唱 来给谁听的？也就是： 　　作者──为什麽写这个？ 　　使用者──谁适合唱它？ 　　场合──它适合在什麽场合演唱？ 　　用途──它的目的是什麽？ 　　受众──它是唱给谁听的？ 　　这几项的答案不是唯一的。原始的歌曲，如母歌、战歌、祭歌、求偶的情歌 ，答案都很单一，就是在那个必要的场合唱。如果不在那个场合却要唱，那多半 是教学，或者自己唱给自己练习或回味。这种歌曲，就算不是什麽佳作吧，总是 很真实的，如果场合对了、人的感情也对了，这音乐就会很美。我和原住民士官 长喝过两杯酒，他一上来就唱个两句还跳个舞步跟我交杯，那一整就是欢乐。 　　文学渐兴，有了作家写给艺人唱的散曲、戏曲，观众记住了，日常遇到合用 的地方，也来一两句。 　　但也在这时候，出现了一个隔阂的问题。如，唐宋词，很多是文人模拟女子 心声写给艺妓唱的，史称「代言体」，这之中的佳作不但有女子，更有男子心底 的幽微，换句话说，是触到了一些普遍而深刻的东西，作者与理想诠释者、理想 读者的关系更是有趣。但如果，文人模拟得不到家，写得有所偏差，歌女也是虚 情假意，表面上歌曲目的是诉说爱情，其实只是为了钱呢？ 　　这种情况，一般称为「伪」。或者就像命题作文，例如你来一首咏梅吧，我 现在对梅花没什麽感觉，但还是可以凭着肚子里一些墨水，照着格律填几首，这 就造成了──我姑且称为：形式和意旨的悖离。 　　例如〈总统蒋公纪念歌〉之类，完全是作者那方的一厢情愿，哪个自由人会 想唱这种歌，除非他要恶搞。 　　这悖离不一定不好。如一首只唱给一个特定人物的情歌，不是原作、原唱来 唱，我们不相干人听了也能感动叫好，继而扩大了它，让它变得更丰富。 　　有些歌原本是真诚的，後来给唱滥了，这是中游使用者和下游受众的问题， 但如果最上游作者就出了问题，就开始「伪」，这也就不会是什麽好作品。 　　近代以来，唱片工业兴起，又多了一种情况──把歌灌到唱片里出版卖钱。 这又让多一个心眼的人，在听唱片时怀疑了：在录音室里，在精心设计搭配的编 曲环境之下，歌手就对着麦克风，十遍百遍地唱死去活来的情歌、慷慨激昂的悲 歌...... 　　这和歌曲的初衷，似乎有一点差别。 　　这时候，录音室的上上下下，是在把歌曲当成一项艺术品，一遍遍磨到最好 或过得了关吧。 　　很难说它好坏，但是听过现场表演的就知道，舞台和影片、唱片几乎完全不 一样，因为临场的感觉，也是歌曲必不可少的一部份；唱片於此，顶多能做到模 拟。 　　於是，先是作者那方有了悖离，继而歌手、场合有了悖离。这并不全是坏事 ，例如，我很喜欢这首谁写的歌，我想把它唱好，就在这唱片里，恳请支持，买 来听听。这也不失真诚。 　　但现在比较普遍的情况是──我们团很红，得不断作新歌发新片，怎麽办？ 翻唱别人又唱不好，就写吧！最近流行什麽？中国风？拼贴？那就来一个吧！ 　　为写而写，为了名利而去努力抒情言志，伪也。创作者的悖离於今是更加剧 了，而且还变出许多奇怪的花样。 　 　　像方文山和周杰伦，方的歌词不管背景摆到哪一国哪一朝，追根究柢也就只 是浮滥的爱情；周的演唱更不可思议，连对着歌词本都听不出他在唱什麽也不说 ，一堆情歌他也唱得半点情意也无，而这就是他的「风格」，他们卖的也就只是 这种我行我素的「感觉」，居然还有不少歌迷买帐。 　　一个愿屌一个愿挨，从市场而言这也没什麽好非议，何况歌曲本来也是社交 润滑剂，然而，文学在哪里？音乐在哪里？人生在哪里？ 　　一切变得轻浮了。有些人很喜欢这样，因为他们不想认真过活。其实，一般 人都会害怕太认真、太硬的人物，我也常有得过且过的心理，常常怠惰，只是我 更想也成为一个强者。 　　但认真的人搞的东西就一定值得肯定了吗？也未必。 　　例如你玩团，想学历史上和现在台面上那些强者，也搞一首好歌出来，於是 你努力学文、练团、思考、取材，好啦，终於做成一首，比如说情歌吧──然而 ，作这首歌的动机就有问题：你不是为了抒情，而是为了写歌、为了表演而作的 。 　　这种先天的差异，就注定我们许多作品永远比不上那些浑然天成的民歌。 　　你若能把这种悖离、这种矛盾处理好了，或许还能达到别样的神效。但是如 何处理？我也不知道。 　　我也写歌。有一阵子，直到现在，我都想写几篇典雅的翻唱歌词，把一些中 文英文的名曲翻出新意，好达到我种种文化上的意图。有一两首是写成了，其他 还多半写不出来，而我知道就算我有大才把它作出来了也不会真好，因为我是为 了证明自己行，为了证明这种写法行而去写的，动机太复杂；而且我也不是真的 有话要说、还不得不那样说而作，只是心思浮动而已。 　　所以我们能怎麽办？培养辨伪的能力，不让那些虚假伪劣的商品迷惑，身边 有朋友陷入这问题的话，提个醒，多谈谈吧。但然後，如果我们自己也想写点东 西的话，如之何？ 　　我也不知道，只或许，可以从多思考什麽是歌的本质做起。 -- 　　时候到了。看着， 　　当我推开这大门， 　　重新震醒你们的时候，那光芒－－ 　　这光芒，便是一万丈！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　http://www.youtien.idv.tw --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.0.135 ※ youtien:转录至看板 HSNU_947 01/05 01:37