http://udn.com/NASApp/rightprt/prtnews?newsid=3574321 莎士比亞文化的誕生 ‧聯合報／張惠鍞 ／文 2006/10/26 莎士比亞地下有知的話，對當今的蓬勃場面，一定十分慨嘆。想當年他搜索枯腸，按契約 一年擠出兩齣戲，所得大概是二十五鎊…… 對大部分念過一點書的大人或小孩，不管學或沒學過英文，大都知道《王子復仇記》、《 凱薩大帝》、《李爾王》、《羅密歐和朱麗葉》等故事；而英文字典和書冊裡，莎士比亞 的文句，歷來高居「最常被引用」榜的榜首。如果你看過《馴悍記》、《威尼斯的商人》 、《馬克白》等電影、劇本或舞台演出，你可能因此知道莎士比亞原來是英國的老牌劇作 家。如果你曾走訪英倫，行旅之際，曾特意前往參觀泰晤士河岸重新翻修的「環球劇場」 ，一則瞻仰仿古劇場的精緻，再則挑選諸如莎劇海報、莎翁撲克牌、恤衫、文具等紀念品 ，和許許多多仰慕莎翁才華或莎氏名牌者，共同擁有莎士比亞的榮耀；或者你直奔史特拉 福鎮，瞻仰莎士比亞的家鄉和出生的居所，參觀雅芳河畔的劇場，甚至留宿一兩夜，充分 呼吸莎士比亞曾經呼吸過的空氣，則你說不定是莎翁粉絲或莎學信徒，至少你肯定是莎士 比亞產業鎖定的行銷對象。總之，這年頭，不論你閱讀童書、世界文庫、翻譯或原文莎士 比亞劇本，從事休閒旅遊、文化觀光、追逐文化美味，或者把莎士比亞當作事業或思辯議 題，莎士比亞可以說無所不在。 莎士比亞28歲時 在倫敦戲班圈嶄露頭角 莎士比亞地下有知的話，對當今的蓬勃場面，一定十分慨嘆。想當年他搜索枯腸，按契約 一年擠出兩齣戲，所得大概是二十五鎊，頂多於戲院演出時得到市井觀眾歡迎，劇班按例 加賞一日門票收入。可恨的是，劇本一經交易，就喪失個人著作權，想想這四百年來，多 少人利用他的著作，發跡致富或聲名大噪，更有許多人利用他的作品和名字當商標，版權 和代言費可是天文數字。雖然莎士比亞說過人生起落如夢，今日聲名遍布全球，成為文化 群眾的偶像，文化品質的正字標記，文化產業的資財，這樣的發展絕對不是他或他那個時 代的人，作夢可能架構出來的景觀。 威廉莎士比亞唻1564－1616啀，於1582年娶大他8歲的安哈塔薇為妻。莎士比亞的家境大 約還不錯，曾上過中學，沒有像當時期望晉升菁英之流的同儕一般，繼續到牛津或劍橋進 修。他的學歷成為學士級劇作同行的挖苦標靶，也引起歷代許多莎學專家，懷疑莎士比亞 名下的劇本，是不是作者另有其人。雖然猜疑不斷，至今沒有人能確切證明，正牌作者不 是莎士比亞。傳說因為偷了一頭鹿，莎士比亞畏罪逃離家鄉；比較可信的說法是，他被流 動戲班吸引，前往倫敦找出頭機會。於1592年，大約28歲，莎士比亞在倫敦戲班圈嶄露頭 角，1594年加入新組成的「宮廷娛樂大臣戲班」，擔任編劇和演員。 莎士比亞生前劇本 只有「海盜本」出版 莎士比亞生前曾刊印詩作，劇本則不然。劇本屬於劇班，劇班靠演出營生，刊印劇本可能 被其他戲班抄襲，或分散客源。不過出版業的生意人，想出辦法分享商機。通常業者收集 演出的提辭本以及角色的分部腳本，或者找人於演出時臥底，私下逐句聽寫，事後加以潤 飾。如此便出現了那年頭的「海盜本」，或四開本。直到莎士比亞身後，於1623年，他生 前劇班合夥人，才刊印第一部莎士比亞全集，就是所謂的第一版對開本。那年頭對莎士比 亞和他的戲班來說，舞台才是生意和名聲的中心。莎士比亞時代的劇作同行，為數眾多； 當時生產的劇本，粗估有六百部之多，可見劇場是當年筆墨營生的熱門管道，或者說劇場 是市井生活的主要娛樂場所。 英國十七世紀清教徒起戈，劇場被迫停業，莎士比亞劇場也走完其繁榮的第一個時段。復 辟時代劇場禁令解除，劇場增加了歐陸時新的歌舞、服飾頗為養眼的女演員、奇巧的道具 和布景。莎士比亞時代的劇場成為過去，他的故事被認為笨重而累贅，他的愛情場面簡直 平淡古板。根據十七世紀劇場的風格評斷，莎士比亞不過是備用的舊存貨，新貨欠缺時方 便應急，實在看不到日後將大發的「天才和不朽」運勢。 十八世紀初， 好運開始照耀莎士比亞 大約十八世紀初，好運開始照耀莎士比亞。莎士比亞再度發跡，名氣跟隨日益壯大的出版 業水漲船高。十七世紀末，有資財又有商業頭腦的湯生家族，買斷第四版對開本《莎士比 亞劇集》，到了傑可布湯生（Jacob Tonson）帶領家族事業時，大力出版整部劇集。1709 年「安妮女王版權法」，容許版權的擁有者保有21年權益，新購版權持有14年，經申請可 延續 14年。湯生充分利用莎士比亞版權，於1709年起，每間隔幾年，即新覓具賣點的文 人擔綱，推出新校版本。湯生此舉引起同行效法，莎士比亞版本（正版或盜版）如雨後春 筍；也激發文人競相以莎士比亞當作個人學問的正字標記。莎士比亞熱在出版界延燒，也 提供咖啡館、酒店和雜誌版面上，辯論和相互攻擊的話題。再者，這個風潮也和較大的文 化走向相關：英國國家主體意識，隨殖民版圖和商機擴展而升高，出版界藉行銷通路向外 推廣本國文化產品，同時藉校訂文本，將本土文本抬舉到和古典希臘羅馬典籍並列的地位 。莎士比亞正是此經典製作的受益者。書冊的莎士比亞，於1748年登上劍橋大學的圖書館 ，展開學府的生涯；一旦和荷馬或維吉爾排排坐，莎士比亞也戴上「詩人」的桂冠，成為 醞釀中所謂「詩人崇拜」唻bardolatry啀的偶像。莎士比亞紀念碑終於在1740年，進駐西 敏寺的詩人聖地唻poets' corner啀。 姜生博士編校的《莎士比亞劇集》，樹立莎士比亞文化工程的里程碑 當然，莎士比亞本身「有料」，所以機緣來到，即順勢發達。莎士比亞成為英國文人雅士 的偶像之際，歐陸人士並不很瞧得起他。比如伏爾泰和法國古典主義的服膺者，指稱莎士 比亞雜蕪野蠻，劇中羅馬人和埃及人無所分別，讓國王酗酒如庶民，行止不倫不類，一齣 戲裡又悲又喜，毫無章法，而且事件也沒有時間和地點的一致性。英國評論界，對這類負 面評價，很不以為然。湯生的主編之一，姜生博士唻Dr. Samuel Johnson，從前比照德文 翻譯的《新約聖經》，將Johnson翻譯為「約翰生」，但其英文發音譯成「姜生」比較近 似啀運用對策，將列舉的缺點，倒轉為展現「獨創力」的特點。他為劇集所作的序論，一 則強調莎士比亞的戲，不局限於區域性，而著重普世人性，所以地域、時間、階級地位等 ，不干緊要；二則推崇莎士比亞為天才，不被書策條列規條所捆綁，情節忠於實際人生， 呈現悲喜參和、酸甜雜混的真實經驗。日後「英國的莎士比亞」，變成「全人類的莎士比 亞」，部分應歸功於姜生博士之輩的辯護。歷來許多傳統派的莎士比亞學者，都追隨這個 路線。 姜生博士編校的《莎士比亞劇集》，出版於1765年。除了編校莎劇，姜生博士還在他的傑 出字典和許多雜誌專刊，從事引述、分析、評判、導讀莎劇的角色和語言。因為姜生博士 當年在平面媒體具有超人氣的分量，故他的用心，樹立了十八世紀莎士比亞文化工程的里 程碑。再者，印刷工業、文字創作版權、書籍報章雜誌等持續擴張、資本經濟落實、閱讀 文化普及等，都是支撐這個文化工程的力量。換句話說，這些制度面和文化氣候的發展， 把莎士比亞重新包裝；新包裝的莎士比亞，被尊奉為英國國家集體意識的核心和國家文化 的資產。 蓋瑞克是莎劇現代化的指標、莎士比亞商品化的領導 十八世紀的舞台，也配合當時的文化工程。蓋瑞克（David Garrick）就是歷史上莎士比 亞劇場的革新巨擘。蓋瑞克是十八世紀的名演員和劇場經營人。他擅長的悲、喜角色眾多 ，他的演藝生涯，因為呼應當時的「莎士比亞復興」，留名歷史。首先，蓋瑞克革除舞蹈 、雜耍等穿插，讓觀眾重新見識不經刪減的莎劇；進而，他採用生活化的角色設計，降低 依賴語言的程度，提高表情、舉止的扮作表演；然後，他把觀眾席全部挪下舞台，加強舞 台照明和布景，增加舞台的劇情真實感。他的莎士比亞演出，提供角色造型和心理刻畫， 樹立舞台詮釋莎劇的範式。據載，他以扮演理查三世、哈姆雷特、李爾王、羅密歐、班尼 狄克等最叫座。最重要者，他的舞台詮釋，消除觀眾對莎劇的時代隔閡，不但使莎士比亞 在眾多時新劇本的競爭下，重新盤據「固定劇目」的排行榜，莎士比亞的名號也提升蓋瑞 克的社會地位。他不但劇場生意興隆，也成為達官貴族的座上客，文人墨客聚會的成員。 更有進者，因為他的「莎士比亞」成就，終於贏得安葬於西敏寺的國寶級榮耀。有了他的 先例，演員的地位和形象大幅提升，替後繼莎劇演員開闢封爵的「光榮之路」。 蓋瑞克不僅是莎劇現代化的指標，更是莎士比亞商品化的領導。1769年蓋瑞克在史特拉福 鎮，製作一場持續三日的莎士比亞慶典。他籌募巨資，在雅芳河邊蓋慶典「巨蛋」，節目 包括崇拜儀式、祝詞朗誦、餐會、化妝舞會、放煙火、莎劇角色大遊行等。慶典不但賣門 票，還大賣紀念品。這個嘉年華會，開創了莎士比亞商機，也使莎士比亞成為文化商品的 品牌。蓋瑞克可以說提供了結合莎士比亞和資本主義的示範。歷經十八世紀的物質和制度 沿革，莎士比亞不再單單指伊莉莎白時代十分賣座的編劇；他被抬舉為超時段、超地域的 詩人之際，也同時被賦予指標的特性，比如充當學問、地位、品味和各式各樣商品的促銷 標記。換句話說，真正讀過莎士比亞劇本和詩行的人，或許日益增加；更可以確定的是， 隨著商品化和全球化，沒看過和讀過莎劇的莎士比亞迷，已經遍布全球開發中和已開發的 地區。四百多年來，莎士比亞幾經裁減、翻修、詮釋、弘揚和促銷，尤其是十八世紀，把 莎士比亞文本化、偶像化、生活化、國家化、商品化和全球化。促成這等轉機，乃許多熱 心人士的集體貢獻，姜生博士和蓋瑞克，無疑的是促成這歷史走向的大力推手。 【2006/10/26 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225